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NOTA PRELIMINAR 


Hay quienes, cegados por las luces del mito araucanista que 
Ercilla fijara, lamentan la existencia de El roto (1920), de 
Joaquín Edwards Bello. Se conduelen profundamente —y 
por muy diversas razones- de no hallarse ante una epopeya, 
sino frente a un documento. 

La formación naturalista de Edwards le lleva, fiel a los 
principios que sustenta, devoto de los maestros de su forma¬ 
ción, honesto consigo mismo, a plantearse su novela como 
obra “de observación y de compasión humanas**^ y a expli¬ 
car que ha surgido como “un reflejo del sadismo y de la 
crueldad nacionales”^. 

Al inscribirse en una órbita naturalista, el escritor debe 
ser fiel a las leyes de su propia caballería andante. Operará 
sobre una carne viva, sabiendo establecer fueros y premáti- 
CQs. Sustentará una tesis definida y sus personajes no vaga¬ 
rán, aibitraria y románticamente, por el mundo, calavera 
en mano. 

Los caminos de éstos estarán prefijados en la medida en 
que cada uno de sus pasos sirva para explicar algo. Son “es¬ 
tudios”, según la expresión naturalista, más que personas ci¬ 
viles. El medio actuará sobre ellos, los moldeará, trazará los 
pasos de sombra. Es la probeta dentro de la cual se agitan 
y transforman. “Estimamos que el hombre es indivisible del 
amblen te, que sus vestidos, su casa, su ciudad y su provincia 
lo completan . . . , escribe Zola^. 

El momento histórico es otro objeto de la observación. 
Alás que un ojo de estadista o de profitador, lo que se pide 
es una “mirada moral” que atraviese la piel de las situacio¬ 
nes y desbroce las superficies, se pose en las lacras y se abra 
camino en la maraña de opiniones cristalizadas y hondas 

7 . E. B. “La obscenidad en la literatura”. En Recuerdos de 
un cuarto de siglo (Editorial Zig-Zag, Santiago, 1966, pp. 85-89) 

Hd. Ibid. 

®La novela experimental (cit. por P. Martina, El naturalismo 
francés, B. Aires, 1967, p. 87). 
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tergiversaciones para obtener una visión de ''tercer ojo*', 
puesta sobre lo real. 

Todo ello se ha de cumplir cabalmente en El roto. 

Hemos visto muchas veces, instalados en esa sutil máqui¬ 
na del tiempo que es el archivo de Joaquín Edwards Bello, 
arsenales de datos, papeles minúsculos, fotografías con refe¬ 
rencias en el dorso, cifras, frases anotadas al pasar, notas pa¬ 
ra un personaje, indicación del color de sus zapatos, de mo¬ 
dos de hablar, de "tic^* verbales, o listas destinadas a com¬ 
probar al pie de página lo que se afirmaba narrativamente. 

De allí irían brotando, una a una, las crónicas, las nove¬ 
las, los cuentos. 

El "estudio de personajes" se mueve en una curiosa linea. 
Hay quienes representan una miseria física, harto degradan¬ 
te (las asiladas del burdel). Paralelamente existe una miseria 
moral que se encarna en Madroño, en los policías y en los 
políticos. En ese juego de paralelas, son los últimos quienes 
aspiren a persistir en la degradación. Fernando ("un pate- 
perro de la horda"), que quiere jugar al alza, siempre, "es 
el retrato del roto utilizado por el político, quien, una vez 
obtenidos sus objetivos, se deshace de él"^. 

Como corresponde a una novela naturalista, tipos y am¬ 
bientes se complementan. El burdel, el barrio pobre, los ga¬ 
ritos^, las calles, son elementos activos en la narración. Y 

^Conversación con el autor de esta nota preliminar (27-v- 
1967). 

^*Los clubes de juego que figuran son resumen de tres, en 
los que actuaba como jugador "grueso" don Malaquias Concha. 
Tallaban unos alemanes de la Tracción Eléctrica y vi tallar a 
ciertos franceses de la trata o milieu. Uno de los concesionarios 
era el catalán Manuel Jilarrán, que usaba una plancha magnifica 
y un enorme solitario. Años más tarde dormía en un banco de 
la Rambla, en Barcelona. Había vendido hasta la dentadura. Otro 
era español calvo y delgado como esqueleto, con voz de trueno, al 
que decían escapado de Ceuta. Otros más eran el Enguantado, 
el Chipe Tapia y el Matón Valdivieso. Solía ir Moisés Ossa, que 
negociaba las esmeraldas de unas tías. Otro era el gran Enrique 
Tagle Moreno. En la misma época conocí el prostíbulo de Erna 
Laínez, en la calle Borja N9 227, en el que anduve perdido des¬ 
pués de publicar El inútil, en 1910. De mis observaciones de di- 


VIII 



también gozan de una rara participación en el desarrollo 
de la novela, los objetos. Una legión de harapos, utensilios 
desportillados, litografías infamadas, chucherías inservibles, 
constituyen una corte de los milagros de las cosas. Lo nuevo 
es un acontecimiento histórico (recuérdese la historia del 
sombrero, júbilo de las asiladas). 

Cuando asistimos a la crucifixión del barrio, un hálito 
de Nietzsche y de Darwin sopla ante el cadáver: 

'"Con las primeras luces del dia siguiente caería sobre esos 
escombros la cuadrilla de obreros demoledores, los contra¬ 
tistas, arquitectos, martilieros y compradores. La vida iría 
a repartirse el cadáver. Los fuertes, los vivos, que se ali¬ 
mentan de los muertos, caerían sobre esos escombros, po¬ 
niendo una nota sana y vigorosa en ese desastre urbano, 
pálido y mudo. Todas las mañanas llegaban hombres bien 
vestidos, limpios y fuertes, a examinar su presa. La ca¬ 
rroña estaba vendida, dividida, subastada, adjudicada a 
veinte especuladores. El arzobispado se había despojado 
de todo eso con horror. En la parte más alta, en el espi¬ 
nazo de la ruma, habían plantado un letrero: Se venden 
materiales. El sitio donde estuvo La Gloria quedó en ma¬ 
nos del señor Gatti, que levantaría un almacén. El Hos¬ 
pital se lo arrebató un alemán del Tattersal; la parte 
más grande fue adquirida por la casa Wilkinson Strand. 
El roto se iba con la sífilis y la viruela, borracho, cojo, 
tuerto, trágico, arrastrando el espectro de la ramera po¬ 
bre, dejando en esos escombros lo mejor de sus energías, 
lo más fuerte de su alma y cuerpo. Se iba para otro lado, 
mudo y fatalista, sin preguntar a quién dejaba todo eso, 
abriendo cancha al burgués, al gringo y al futre que ve¬ 
nían en nombre de la civilización y de Darwin. En las 
luchas de la vida, que eran nada más que una cacería en 
la cual el grande se come al chico para mejoramiento y 
continuación de la especie, el roto, fuerte, inteligente. 


cho prostíbulo, y de otro, de Rosa San Martin, hice el prostíbulo 
y la patrona que aparecen retratados en El roto. (“Recuer¬ 
dos .... ibid.). 
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audaz temerario, sucumbía irremediablemente por las 
condiciones en que vivía y la falta de educación .. 

Las triplicaciones sociológicas que el libro tiene no pue^ 
den silenciarse. Es la etapa anterior al alessandrismo. El im¬ 
perio de un caciquismo abominable, de un paternalismo co¬ 
rrupto, que se encubren bajo la apariencia de un orden cons¬ 
titucional. Agudamente, apunta Manuel Seoane que ^'Fernán- 
do es el símbolo del máximum de porvenir a que podía as¬ 
pirar un proletario dentro de la organización semifeudal de 
hace treinta años, es decir un instrumento: maquereau o 
croupier, simple herramienta ciega, rendida a los caprichos 
y arbitrariedades del patrón. Y don Pantaleón Madroño, con¬ 
servador y beato, mujeriego y millonario, el arquetipo de 
esa decena de hombres-pilares sobre los que descansaba el 
edificio institucional del país'*^. 

''El roto*', por sobre el envejecimiento de ciertas modali¬ 
dades técnicas y el desgaste de las palabras, sigue fiel a su 
propósito: denunciar criticamente un momento histórico, cu¬ 
yos ecos aún perviven, quizás por no muy largo tiempo. La 
presente versión'^, revisada por Joaquín Edwards Bello poco 
antes de su muerte, busca a las nuevas generaciones. A ellas, 
según lo manifestara, está dirigida esta edición, ya defi¬ 
nitiva. 


Alfonso Calderón 


Pentágono alrededor de El roto”, atenea, 61, marzo de 
1930, p. 59. 

M pedido del autor, se ha agregado al final un apéndice que 
incluye una nota critica de Omer Emelh y la reproducción facsi- 
milar de una carta de Francisco A. Encina. 
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trata de la vida del prostíbulo diileno, que tuvo un 
sentido social profundo, por la constancia con que influyó 
en el pueblo y por el carácter aferradamente nacional de sus 
componentes. En pocas partes de Iberoamérica tuvo el pue¬ 
blo una manifestación tan personal. La vida alegre chilena 
extravasó triunfalmente a Bolivia, Perú y otros países del 
Continente. Pueril sería hacer ascos a este fenómeno de vi¬ 
talidad. 

Ahora que se cerraron esos salones donde las asiladas son¬ 
reían ceremoniosamente; ahora que se apagaron esas cuecas 
tamboreadas, este libro adquiere un valor especial de docu¬ 
mento. Es una reconstitución apasionada de vida popular 
que se extingue. 

Los cuadros crudos de El Roto, vienen a ser como esas fo¬ 
tografías de fieras que los turistas toman de noche en plena 
selva. El autor sorprendió las actividades íntimas del pueblo 
chileno en su fatal obscuridad, con luz de magnesio. 

La primera parte de esta novela se publicó en París, en 
1918, en la Librería Rosier con el título de: La Cuna de Es- 
meraldo. La edición completa se publicó en Santiago, en 1920, 
en la Librería Bindis. 

A la siga de esta pluma han aparecido débiles antítesis, 
no por débiles y mediocres menos tartufas y calculadoras, pero 
el público —supremo juez—, las ha rechazado volviendo siem¬ 
pre a este cosmorama intuitivo del pueblo chileno. 


j. E. B. 



DETRAS DE LA ESTACION 
Central de ferrocarriles, llamada Alameda, por estar a la en¬ 
trada de esa avenida espaciosa que es orgullo de los santia- 
guinos, ha surgido un barrio sórdido, sin apoyo municipal. 
Sus calles se ven polvorientas en verano, cenagosas en invier¬ 
no, cubiertas de harapos, desperdicios de comida, chancletas 
y ratas podridas. Mujeres de vida airada rondan pv^r las es¬ 
quinas al caer la tarde; temerosas, embozadas en sus mantos 
de color indeciso, evitando el encuentro con policías ... Son 
miserables busconas, desgraciadas del último grado, que se 
hacen acompañar por obreros astrosos al burdel chino de la 
calle Maipú al otro lado de la Alameda. La mole gris de la 
Estación Central, grande y férrea estructura, es el astro al¬ 
rededor del cual ha crecido y se desarrolla esa rumorosa ba¬ 
rriada. 

Algún trabajo costó llevar el riel a la capital cerrada en 
sus murallas de granito, enemiga del mar. La influencia an¬ 
glosajona, patente en la costa, no llega a Santiago, baluarte 
colonial, clerical y reaccionario, donde se conserva vivo el 
espíritu vanidoso y retrógrado de los mandarines que en 1810 
hicieron acto de sumisión a Dios y al rey contra el gran Ro¬ 
zas. Un político santiaguino se opuso al ferrocarril: “Ese sis¬ 
tema de locomoción traerá la ruina de los propietarios de 
carretas”, decía en memorables sesiones: al sapiente Bello 
llamó “miserable aventurero” porque defendía el riel. A pesar 
de la oposición parlamentaria y los inconvenientes materia¬ 
les, llegó la locomotora a despertar la Alameda apacible y 
franciscana, con sus acequias de pueblo. Los santiaguinos em¬ 
pezaron a transformarse; los primeros que fueron a ver el 
mar llevaron a la fonda colchones, frazadas y comestibles; en 
el tren iban comunicativos y desordenados como en los pa^ 
seos en carreta. 

El que fue extrarradio desierto, triste en el día y peligroso 
en la noche, con cruces y velas al borde de los caminos mar¬ 
cando el sitio donde cayeron los asesinados, ha llegado a ser 
un barrio hirviente, lleno del ruido de las máquinas, los mo¬ 
tores, la gaitería de los pilluelos y vendedores ambulantes. 
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Un poco de la vida de Europa, del ajetreo moderno, ha lle¬ 
gado con el riel desde Valparaíso a la capital amodorrada, 
catedralicia y apática. Actualmente la Estación Central es so¬ 
berbia. Un reloj, colocado en el centro del triángulo C[ue 
abarca todo el frente del edificio, marca las horas con la im¬ 
pasible constancia de las cosas mecánicas, en tanto pasan bajo 
él palpitantes locomotoras, transpirando vapor, sudando por 
sus poros de metal, enviando hacia el cielo en penachos es¬ 
ponjados el humo turbulento y espeso que parece ser el alma 
del barrio. Innumerables postes contrahechos, negruzcos, del 
telégrafo y alumbrado se destacan por todas paites sin sime¬ 
tría, cual si espontáneamente brotaran del asfalto onduloso. 
Los potentes pitazos y el estrépito que sacude las casas al 
rodar de los trenes arrancan un eco a la serenidad bucólica de 
los viñedos, potreros y arboledas, que empiezan en la Quinta 
Normal y más allá, por la Avenida de los Pajaritos. En la 
plaza y en las callejuelas vecinas hay multitud de pensiones o 
fondas sospechosas, a dos pesos el rato, o tres pesos la noche, 
con criadas jóvenes y complacientes que por las tardes se 
destacan en las puertas, sonriendo a los transeúntes de mane¬ 
ra extraña. 

Se adivina que el barrio es nuevo, de esos que brotan como 
setas en las ciudades de América; improvisado en una comu¬ 
na rural donde no hace más de tres años triunfaban las ca¬ 
rreras a la chilena, con su alborotado colorido de chupallas y 
chamantos. Se siente el campo; se nota que el contacto con 
la parte verdadera de la capital es escaso; está marcado ese 
arrabal por el roce incesante con los campesinos que llevan 
al amanecer las hortalizas a un mercado local, o las reses a 
una feria o Tattersall que está al otro lado de la plaza. I.a 
gente tiene un sello propio, característico, es recia y aspera 
como el ají verde y la cebolla cruda; con la piel tostada por 
el sol que preside las fiestas del buen chacolí, del rico mote 
y la fruta sabrosa. Los mocetones, como de bronce, las fiso¬ 
nomías rotundas y belígeras, las extremidades cortas y rollizas, 
tienen más de Arauco que de España; las muchachas, de glan¬ 
des ojos bovinos, pasivos y sensuales, con el cabello espeso y 
cabrilleante reduciendo la frente, completan ese cuadro vigo¬ 
roso de ciudad hispanoamericana pura, cerrada a la inmigra- 
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ción internacional. Pero a pesar de la vitalidad excesiva, del 
rápido progreso material que salta a la vista, se nota en ese 
barrio un no sé qué de fatalismo y fatiga, impreso en los 
semblantes y las cosas como si un velo de extenuación y tris¬ 
teza lo cubriese todo. Puede dividirse en dos partes esa ba¬ 
rriada: la nueva y la vieja. La nueva, con edificios de material 
ligero, construidos rápidamente a la sombra protectora de la 
gran estación: pura apariencia, como se construye en esta 
tierra de negociados, de especulaciones, donde las escrituras se 
hacen a la carrera en el mesón de un bar, donde la ley no se 
respeta y la justicia está en bancarrota. Dos veces se han de¬ 
rrumbado en la pl^za misma edificios en construcción, por 
las especulaciones criminales de los contratistas, trayendo al 
suelo, en la red de andamios quebrados, docenas de obreros 
cuya desgracia a nadie conmueve. Es como una cascarita de 
casas de tabique, una bambalina que continúa poco menos 
cínica por la Alameda, tapando la ignominia de los conventi¬ 
llos podridos y los prostíbulos que están detrás, a dos pasos, 
y que todos parecen ignorar. La parte nueva y la vieja se 
diferencian entre sí de una manera cortante y simbólica, co¬ 
mo el roto y el futre, la leva y el poncho: ese maridaje feno¬ 
menal que constituye la sociedad chilena. 

Al lado de la estación, pero casi invisibles, como convie¬ 
ne en una ciudad que sólo tolera al roto en la fiesta patria, 
empiezan las sucias madrigueras; de las cocinerías y cantinas 
llegan a la calle acres emanaciones de humo y frituras y el 
rumor de voces roncas. En el interior mismo de los edificios 
altos de la parte nueva, con letreros llamativos en la fachada, 
empieza la tragedia de la mugre, del desorden y la miseria 
tapada con cemento y estucos. Por esos bodegones y cantinas 
con pianola, hay un movimiento incesante de forasteros, ma¬ 
quinistas, cargadores, soldados y obreros que acuden a ese rin¬ 
cón sensual, apostado ante los rieles y los férreos talleres para 
dar descanso a sus músculos y expansión a sus naturalezas fus¬ 
tigadas por el calor de las fraguas y calderas. 

La llegada y la salida de trenes pide alcohol, como la boda, 
el baile, el velorio, las carreras de caballos y todo lo demás; 
antes de pasar al andén los viajeros visitan un mostrador en 
un bar que comunica con la estación. Los viajes se hacen 
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casi siempre a media mona; los vagones comedores son más 
bien tabernas rodantes. Biblias, tongos, ginsauer, martinis, 
gin-cocktail, toda la fantástica variedad de tragos conocida en 
Chile, todas las raras combinaciones de bebidas se sirven en 
los trenes de lujo y las cantinas de los andenes; los ricos beben 
el champán y el whisky en la estación y en el tren como en 
el club. En Llay-Llay, Los Andes y Rancagua, donde los expre¬ 
sos se detienen media hora, existen cantinas donde se bebe 
Moet Chandon y Veuve Cliquot sin ceremonias. 

En el barrio de la Estación Central no hay más que dos 
fondas de aspecto decente, pero abundan las casas de huéspe¬ 
des para todo, con taberna en el piso bajo; el servicio lo ha¬ 
cen muchachas gordas, descaradas. Encima de las puertas o 
en los balcones vense anuncios sugestivos para llamar al 
cliente. Tan sólo de mirar las angostas escaleras, grasicntas, 
llenas de polvo, se adivinan los camastros estrechos, sucios, 
las ropas plagadas de manchas sospechosas y los parásitos y 
bichos nocturnos espiando el sueño pasado de la carne pro¬ 
letaria. 

Es un arrabal bravio que se despereza en las mañanas al 
son de los pitazos de las locomotoras, las fábricas y la maes¬ 
tranza. Minutos después de llegar el expreso del puerto, al 
mediodía, se recoge y duerme un par de horas; la noche trae 
la remolienda que lo hace vibrar entero con toques de vihue¬ 
la, zapateo de cueca, tamboreo y gritería destemplada. Desde 
el sábado al atardecer y todo el domingo es osado aventurarse 
por esos contornos donde flota la influencia asesina del licor. 
Los obreros pagan tributo a Baco, obedeciendo a un salvaje 
atavismo que les llama con fuerza ciega. Por todos lados se 
percibe el rumor de la orgía que arranca hombres y mujeres 
de sus hogares sórdidos donde se revuelcan los crios harapien¬ 
tos abandonados a su suerte. 

Por las casas de préstamos de tercer orden, esas ferias pio¬ 
josas de los barrios bajos santiaguinos, hay aglomeración de 
mujeres lamentables que empeñan zapatos, faldas, hasta col¬ 
chones, para dar un mendrugo a la prole que chilla en la 
mugre de la covacha. Cuando las luces del alba clarean ese 
cuadro dantesco donde muere un rumor de orgía pobre, los 
policías empiezan a descubrir, entre los montones de estiércol. 
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hundidos en los baches, hombres destripados, caídos aquí y 
allá con un estertor de agonía aguardentosa, sin chaqueta ni 
zapatos en el charco de sangre que se convierte en barro. 

La chiquillería da la nota riente de esas calles; de cinco 
a quince años se les ve, cínicos y traviesos, jugando, vendien¬ 
do periódicos o llevando maletas pequeñas hasta los coches; 
saltando sin sombrero ni zapatos, se ponen negros, los pies 
se les endurecen y alargan. La estación les llama, les atrae con 
fuerza; conocen los nombres de las locomotoras, se saben de 
memoria el horario de los trenes que llegan regularmente, en¬ 
vueltos en su calina, como a decir que son la razón misma 
de esa vida febril y enérgica que transformó a la ciudad. 

Una tarde de mayo, a la hora del expreso, unos chiquillos 
esperaban a los viajeros junto a la puerta de arco que está a 
la izquierda de la estación; casi desnudos, empezaban a sen¬ 
tir en sus carnes la mordedura del primer frío que echaba el 
invierno sobre la ciudad. No eran las siete y ya el plafón del 
cielo se llenaba de sombras. 

Los chiquillos eran tres, igualmente sucios, de casposas 
pelambres, con pulseras de mugre en las piernas. Uno era 
débil y contrahecho, le llamaban Pata de Jaiva por tener los 
dedos de los pies abiertos y puntiagudos: otro, como de quin¬ 
ce años, con costras en la cabeza, picado de viruelas; y por 
último uno chico, bien proporcionado, de facciones regula¬ 
res, pero con la expresión torva y todas las marcas del vicio 
precoz. Parecían hechos bíblicamente con material del arro¬ 
yo, con estiércol podrido y barro. Estaban separados unos 
de otros, pero se entendían por medio de signos y silbidos. 

Un coche avanzó majestuoso por el asfalto; mostraba la 
soberbia y el estrépito de una biga romana. Cuando se de¬ 
tuvo, saltó el lacayo del pescante y ayudó a bajar a una dama 
gruesa, de gran rumbo y a una señorita insignificante, seca de 
expresión y de carnes. 

—¡Pata e Jaiva! -gritó el más fuerte al chiquillo débil, 
que fue a ofrecerse descaradamente a la dama: pero el laca¬ 
yo, sin abandonar la inmovilidad facial, le apartó con ele¬ 
gante energía. 

No se vio más. Los tres chiquillos desaparecieron en un 
minuto; pero a poco la dama notaba la ausencia de la escar- 
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cela, cortada hábilmente de su agarradero, cuya mitad quedó 
en su mano derecha como una herradura de cuero. Entonces 
se vio que el Pata de Jaiva corría velozmente por la Alame¬ 
da en dirección a la calle Esperanza; los otros se perdían cru¬ 
zando la vía férrea hacía la calle Borja. 

El lacayo gritó: -¡Atájenlol, ¡a esel -señalando al Pata 
de Jaiva y unos cuatro o cinco hombres que habían presen¬ 
ciado la escena echaron a correr tras el chiquillo que ya des¬ 
aparecía de la vista cruzando la calle al otro lado de la Ala¬ 
meda. El grito |A esel, que despierta generalmente el instinto 
de cacería en cuantos hombres lo escuchan, dejó impasibles 
a la mayoría de los espectadores. Los que corrieron tras el 
ratero eran caballeros, futres desconocidos en el barrio. 

—Va no lo pilla nadie —dijo, riendo maliciosamente, un 
viejo vendedor de periódicos con cara de momia que había 
permanecido sentado y mudo durante el incidente. 

—Aunque lo pillen ... —dijo una mujer muy negra que 
vendía masas populares. —El que lleva la plata no es ese—. Y 
miró su mercancía con una formalidad perfecta; no volvió a 
despegar los labios. 

Decía verdad la mujer; el que llevaba la prenda era el 
picado de viruelas, que se internó por la calle Borja acom¬ 
pañado del más pequeño. Con los ojos ardillescos, palpitante, 
llegó a un prostíbulo famoso, llamado La Gloria, que esta¬ 
ba por la mitad de la calle. 

Dos mujeres, sentadas en el quicio de la puerta, se levan¬ 
taron rápidamente y le hicieron pasar. El pequeño llegó poco 
después y entró en la casa contigua; era hijo de la tocadora 
del prostíbulo y vivía ahí desde que nació. Las dos casas se 
comunicaban por una puerta interior. 

—¡Si supiera Clorinda que estás aleccionando al chiqui¬ 
llo, se moría de rabia! —dijo al ratero una de las mujeres. 

—Déjalo que aprenda pa loro; ya tiene edad, —dijo la 
otra, que era flaca, con la mirada turbia. Se asomó caute¬ 
losamente y cerró la puerta. 

Entonces el ratero puso la prenda en sus rodillas y contó 
los billetes y la plata ante los ojos ávidos de las mujeres. 
Después sacó unas llaves y finalmente un escapulario, que 
besó con agradecimiento. 
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LA GLORIA, DONDE 

entró el randa, y la casa colindante, donde entró el loro, es¬ 
taban en la calle Borja y pertenecían al Arzobispado^. Bue¬ 
na parte de la propiedad santiaguina ha pasado en forma de 
herencias a ese poderoso organismo político. No es broma el 
miedo al infierno. 

La calle Borja, situada detrás de la estación, es una calle 
típica de los barrios bajos santiaguinos, el reverso de esa de¬ 
coración flamante que se llama Alameda. Pasa por ahí he¬ 
dionda acequia sobre la cual volotean nubes de mosquitos; 
por las noches corren en sus bordes esas ratas imponentes 
que llaman pericotes y que hacen frente a los gatos del ba¬ 
rrio. Está separada de la vía férrea por una larga y fea mu¬ 
ralla desconchada, con rayas de carbón o tiza que dejan los 
chiquillos que pasan, cuando no escriben palabras obscenas. 

La casa que comunicaba con el prostíbulo era el hogar 
de Clorinda, la tocadora, madre del chiquillo que hizo de 
loro, llamado Esmeraldo, y una chiquilla menor llamada Vio¬ 
leta. Los pobrecitos nacieron amarrados desde la cuna a los 
tabiques de La Gloria. Es común entre los pobres poner Es¬ 
meraldo a los chiquillos que nacen el 21 de mayo, cuando 
las ciudades celebran con gallardetes y fuegos artificiales el 
heroísmo de la nave vieja que se hundió en rada enemiga, 
rota y sangrienta, con la bandera clavada, disparando el últi¬ 
mo cañón a flor de agua. Era el caso del hijo de la tocadora. 
En los registros bautismales de la vieja San Borja aparecía 
inscrito: Lautaro, Jesús, Esmeraldo, Llanahue. Por la parte 
del padre, como puede adivinarse por el apellido Llanahue, 
tenía sangre india, de Arauco; la madre era de origen español 
puro, con antepasados vascos y andaluces; pero, quién sabe 

^£n 1918 fui censurado por asegurar que el casco de La Gloria 
pertenecía al Arzobispado. El novelista intuye basándose en he¬ 
chos generales. Para el caso declaro que el edificio situado frente 
a la calle Borja y que abarca la calle Ecuador y la Avda. de los 
Pajaritos pertenece actualmente al Arzobispado. Ahí podrá ver el 
lector dos pensiones con piezas *‘por ratos’*, en los N.os S405 
y 3406. 



8 



por qué causa, tenía como los indígenas de Chile, los ojos 
melancólicos, el habla desmayada, el espíritu estoico e im¬ 
pasible al dolor. 

El oficio de tocadora es solicitado entre la gente pobre, 
de piano o vihuela. A Clorinda le daban diez pesos por día y 
comida para ella y la familia; además liaba cigarrillos, lavaba 
y planchaba. Para un hogar plebeyo era la abundancia; por 
eso el marido olvidaba poco a poco su oficio de albañil. A 
Clorinda le gustaba verle activo, levantándose al alba para 
ir a las faenas; poníase de mal humor al encontrarle constan¬ 
temente en la casa o el patio de La Gloria, Cuando llegó al 
mundo Esmeraldo esa inactividad del hombre ocasionaba 
disputas. Pero fatalmente, la mujer se amoldó a esa situa¬ 
ción que la relegaba al nivel de las niñas con lacho^. 

Puede decirse que la tocadora vivía en el prostíbulo, pues 
no iba a su casa sino a dormir. 

Era una mujer robusta, entrada en carnes, sin exageración, 
con esa lozanía lustrosa y morena de las hembras de Chile. 
Sus pestañas, recias y negrísimas como sus cabellos, parecían 
cerrar los párpados bajo su peso. El cuello, liso y bien tornea¬ 
do, hacía destacarse netamente el nacimiento de la cabellera, 
que arrancaba llena de vigor en remolinos de azabache. 
Cuando hacia calor despedía su carne un vago olorcillo de 
salud y se advertía dentro de ella el flujo impetuoso de la 
sangre generosa. Entre las mancebas de La Gloria tenía pres¬ 
tigio de lectora y pendolaria: les escribía cartas, les leía las 
que recibían y en alta voz les enseñaba los pormenores de los 
crímenes sensacionales. También sabía descifrar los sueños. 

— ¡Que la Julia soñó anoche con gatol ... Clorinda ponía 
el gritó en el cielo: — lAy, Dios míol ... jUn gato ! ... | iTrai- 
ciónll—. Cada una de estas sentencias desataba esas lenguas 
supersticiosas y espesas, llenas de sobresaltos primitivos. Como 
criaturas, se entretenían con cualquier bagatela- Supersticio¬ 
sas, fatalistas, la vida les aparecía como cosa pasajera, llena 
de sobrenatural; preñada de imprevistos; una encadenación 
singular de cosas fantásticas, alzándose siempre el mañana 
como una interrogación cuya respuesta sería un acontecimien- 

»Chulo. 
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to maravilloso. Del mundo positivo, de la vida exterior, les 
llegaba un eco vago. De la religión les seducía el lado sobre¬ 
natural: el Hombre extraordinario que pasó por el mundo 
perdonando personas parecidas a ellas: ladrones o adúlte¬ 
ras ... La Semana Santa guardábanla con mayor recogimien¬ 
to que las beatas: a nadie se entregaban durante esos días. 
Siempre tenían velas a la Virgen del Carmen, cuando no a 
los santos, para pedirle ayudas en el desempeño de su misión 
que, en homenaje a la verdad, cumplían sin artificios, con el 
ánimo más natural. En efecto, la niña de la vida en Chile, es 
un caso aparte. Algunas ocultaban sus nombres verdaderos y 
habían huido de su tierra para no manchar a la familia. So¬ 
portaban sin emoción la caída como soportarían en adelante 
los golpes y ultrajes, sin inmutarse, con el fatalismo indígena, 
hijo de la guerra apasionada de la conquista, la semiesclavitud 
de las encomiendas, los terremotos, inundaciones y saqueos. 
En sus rasgos llevaban impresa la historia violenta de con¬ 
quista y sumisión. 

Ofelia era de Quillota, prototipo de la mujerzuela preten¬ 
ciosa, “señorita de familia, venida a menos”, agregando eses 
y des a las palabras. Era gruesa, con esa gordura color masilla 
que da la alimentación ordinaria a los seres condenados al 
reposo; transpiraba copiosamente y en verano despedía un 
olor desagradable. 

Laura, en el último grado de la tisis, sabía que una abuela 
suya era rica, con chacra en Yungay; recordaba haber andado 
en tren hacía muchos años, pero no conocía a sus padres e 
ignoraba su edad. Era franca y apasionada, flaca como una 
galga; tenía los ojos negros, llenos de expresión y fuego. 
Cuando se armaba una gresca en el prostíbulo, sin averiguar 
quién tenía la razón, defendía a sus amigas a bofetadas. 

Etelvina era la gruesa, se complacía en medirse las caderas 
con la huincha de un carpintero amigo y anunciaba la cifra 
alarmante con orgullo. Sobona, pesada, contaba cuentos a los 
chicos de Clorinda y terminaba abrazándoles con furia besu- 
cona y bulliciosa. Julia, la bonita de la casa; desde las cuatro 
de la tarde empezaba a ocuparse sin descanso. Vivía en el 
mismo cuarto de Etelvina, que manifestaba por ella una 
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amistad violenta y extraña. Cuando no había parroquianos 
se acostaban juntas, diciéndose zalamerías. 

Las otras tres: Rosalinda, Catita y La Choca, eran seres ne¬ 
bulosos, sin personalidad; pendencieras, borrachas y ladronas. 
Vivían en el mismo cuarto, hediondo como establo, armando 
grescas violentas. 

Pero Clorinda era la dulce excepción. Tenía cierta gracia 
melancólica para cantar; sus ojos límpidos y sus dientes albos, 
descubiertos por la risa aveniente, denotaban a la mujer dócil 
y amante. Esto la hacia simpática y apetecible ahí donde 
llegaban los hombres ansiosos y violentos. 

Era agradable verla sentada en la silla baja del piano, 
que destacaba las curvas de su cuerjx) modelado en su blusa 
limpia de lavandera, cuando su voz, lánguida como im llama¬ 
do de los campos, se esparcía por el salón rojo con emanacio¬ 
nes de obreros. Tenía una expresión fiera cuando llegaba el 
caso de demostrar que no era como las otras. 

Se entraba al prostíbulo por una mampara iluminada en 
las noches con un pesado farol que recordaba la Colonia. 
Seguía un pasadizo y adentro estaba el patio, rodeado de pie¬ 
zas —corazón del lupanar. Además de las niñas, vivían ahí la 
criada y la patrona. En cada habitación había tres o cuatro 
lechos, separados unos de otros por cortinas corredizas colo¬ 
cadas sobre cordeles que cruzaban de una a otra pared; en 
los lavatorios —donde los había— veíanse flores de papel, ca- 
jitas redondas de polvos de Kananga; otras más pequeñas de 
crema de almendras y algunos frasquitos con medicamentos 
de raro aspecto, recetados por las melcas del vecindario. Las 
puertas en toda la casa no tenían chapas ni perillas y las 
ventanas, excepto algunas de la calle, estaban desprovistas de 
vidrios, sustituyendo a éstos, pedazos de diarios o car telones 
con retratos de hombres públicos. Un balde de latón, colo¬ 
cado en un extremo del patio, a la intemperie y en sitio bas¬ 
tante visible, era el retrete. Por las paredes advertíase un tole¬ 
tole característico de fotograbados, imágenes, recortes de pe¬ 
riódicos, anuncios en colores, viejos retratos desteñidos, aba¬ 
nicos sucios, con exuberantes escenas bucólicas o marinas. Al 
lado de cada lecho había cajones pintados, sillas, o frágiles 
mesitas de noche con sus respectivas palmatorias llenas de 
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horquillas, alfileres o agujas y, sobre el cabito de vela, la pul¬ 
ga inevitable, o una chinche quemada. En la caja, maleta 
ordinaria cual las que usan los emigrantes, guardaban los 
paños de uso, pequeñas servilletas blancas, cuadradas, unas 
medias de color, usadas; unas botas altas, un peine grasicnto 
y el Libro de los sueños. 

Bajo el catre, la escupidera, pomposamente tapada como 
si encerrase un manjar. En los cajones de la cómoda, bajo el 
lavatorio, o colgando de alguna percha, guardaban los vesti¬ 
dos hechos ahí mismo por alguna amiga de la patrona que se 
los vendía a precios fabulosos, sistema magnífico para explo¬ 
tarlas, endeudándolas en tal forma que insensiblemente se 
hacían siervas. Un vestido sencillo, de satín, y las botas de 
tacón alto eran su lujo. Las prendas de vestir duraban poco 
en esa agitación, de tal manera que estaban siempre endeuda¬ 
das, pero no respetaban al dinero. No le daban ninguna im¬ 
portancia. 

El salón era lo más hermoso de la casa: ancho, grande, 
alfombrado de rojo y empapelado de verde, con gran espejo, 
piano y sillas poltronas tapizadas del mismo color de la al¬ 
fombra. En el testero principal, una oleografía llamativa de 
la familia real italiana, y en los laterales estampas en colores 
y de grandes dimensiones representaban escenas polares: una 
caza de osos blancos en el Mar del Norte, y un barco de 
pescadores surcando un mar plagado de témpanos, bajo los 
rayos rojizos del Sol de Medianoche. 

La habitación de la patrona era una especie de bazar 
con colgaduras de colores y olor a ratón. Constantemente 
entraban niñas preguntando: “¿Dónde estará el destapador?’*. 
En confusión estrafalaria se veían muebles dorados, un san¬ 
to quiteño adornado como otra niña, un juego de ajedrez, 
una vaca de cartón, un anteojo de teatro, y un Balmaceda, 
de yeso, con la banda pintada en la barriga. Encima de la 

mesa un gato empajado era el dios de esa pagoda. La ha¬ 
bitación tenía un vaho especial como las tiendas de fruta y 

chancaca. Ella se llamaba doña Rosa, estaba afligida de una 

cojera fenomenal y aseguraba, como todo chileno, que perte¬ 
necía a una gran familia. La vanidad suele tener caracteres 
de elefantiasis. 
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Pero la mayor debilidad, que la ballena no confesaba, 
era su camote. Se dejaba explotar por un chico de ojos gar¬ 
zos y cabellos ensortijados, vicioso y pervertido, que tiraba su 
dinero en las carreras de caballos, en los prostíbulos de lujo 
y los garitos del barrio central. 

Le amaba con locura senil. Para ella los cabellos rubios 
eran la marca de todas las distinciones: el chico los tenía 
como el oro puro. Era un rapaz cínico y bonito, retoño pos¬ 
trero de una familia de hacendados devotos empobrecidos 
por el clero y la Bolsa. Sus manos finas y blancas revelaban el 
ocio elegante de tres generaciones cuyo tronco remontaba a 
un sillón de caoba y seda granate de una Real Audiencia. 


ESMERALDO, DIO SUS 

primeros pasos ahí. 

Hasta los tres años fue mimado por las niñas y se fami¬ 
liarizó con sus costumbres. Lanzaba palabrotas que eran 
muy celebradas y su madre sonreía con benignidad, en¬ 
cantada de ese cachorro que prometía ser todo un hombreci¬ 
to. Violeta fue a usurparle gran parte de los halagos y cari¬ 
cias pesadas de esas mujeres besuconas, más cargosas cuan¬ 
do no se quedaban. En esos retoños plebeyos carnosos y ti¬ 
bios entretenían su secreto y hondo instinto de madres trun¬ 
cas. Violeta fue para ellas un regalo del cielo con su carita 
fina rodeada de bucles; en ella veían una futura mujer de 
la vida, una continuación de ellas mismas; pero ¡qué her¬ 
mosa I; ¡cómo engañaría a los hombres con esos ojazos que 
ya despedían fulgoresi \Y las manitasi ... ¡Y los cabellosi .. . 
—Sin duda sería de las elegantes, larrastraría coche y llevaría 
sombrero con plumasi... Aún no sabía decir mamá la cria¬ 
tura cuando ya le ponían polvos de arroz y la emperifollaban 
como si fuera otra igual. 

Esmeraldo pasaba a segundo término. jTan huasol ¡Tan 
pavol jSi fuera lindo ya le estarían enseñando para tocadori 

A los ocho años reinaba en la calle; merodeaba por los 
terrenos baldíos con pilludos corridos, saltando por el ba¬ 
sural; arrastrando laus de conservas de un hilo, jugando a la 
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guerrilla o la barra. Era un pillín apto para el desarrollo de 
los vicios cuyas semillas esparcían los cuatro vientos en esas 
barriadas. Tenía ese color aceitunoso y esa figura rotunda y 
agresiva de los efebos indígenas. No le habían enseñado a 
respetar; no sabía amar ni cuidar. Las malezas de los instin¬ 
tos primitivos crecían en él sin freno. Si ante su vista pa¬ 
saba un automóvil, una bicicleta o una persona elegantemen¬ 
te ataviada, sentía que una fuerza misteriosa, invencible, le 
impelía a atacar; su abrupta naturaleza de inadaptado vi¬ 
braba rebelándose contra esas manifestaciones de la vida in¬ 
accesible, risueña, que eran como un reto a la inmundicia 
de su hogar, un desafío a su barrio pestilente. 

Ya daba que hacer a la madre y regresaba tarde, la ropa 
en jirones, cubierto de polvo, con las manos negras, astroso, 
lleno de mugre y fatiga. Tan pequeño era que la banda mise¬ 
rable le había apodado El Chincol; sin embargo, ya se pe¬ 
leaba a bofetadas. Era arisco y salvaje, hablaba poco y comía 
con atropello perruno; tenía la mirada vaga y melancólica. 

Violeta crecía entre los polvos de Kananga y el olor de 
las frituras, rodando de falda en falda, con grititos entrecor¬ 
tados, como perrilla regalona; las bocas la baboseaban y más 
de una mano maliciosa se había posado sobre su cuerpecito 
gordo, palpando las protuberancias femeninas que en sus 
cuatro años precoces ya inflaban las ropitas. En la noche, 
cuando aun no llegaban los parroquianos, la llevaban al sa¬ 
lón, y ahí, en medio de la alfombra, la dejaban darse vuelta 
como un endiablado juguetito automático, provocándola, di- 
déndole mil tonterías para soltar su graciosa lengüecita y 
cada ocurrencia suya era un delirio, un transporte de alegría 
y pasaba de mano en mano, como una pelotilla de carne 
palpitante. A veces permanecía al lado de la madre, bajo el 
piano, o se pegaba a las faldas de las bailadoras para seguir 
el compás de la cueca con sus piemedtas. Empleaban con ella 
un lenguaje meloso, azucarado, que producía cosquillas. 

— {Lucero del albal jEncantol ¡Ricura! ¡Preciosura! —gri¬ 
tábanle entusiasmadas. 

— ¡Pototura! —repetía ella moneando... Y la palabra de¬ 
formada se perdía en un eco de hilaridad. 

A veces, en el mismo lecho de una niña quedada, se dor- 
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mía dulcemente, ante las visiones inefables de la inocencia; 
en tanto el viejo catre crujía rítmicamente. A ella y a Esme- 
raldo los convidaban con chicha y cerveza para que se fueran 
acostumbrando al delirio nacional. 

Clorinda amaba a sus hijos y no les perdía de vista, pero 
carecía de educación para comprender que esa vida sería ne¬ 
fasta para ellos. La culpa era del marido, como en multitud 
de casos, por cuanto la mujer chilena vale más que el hom¬ 
bre, pero se deja guiar por ellos conforme al rito sexual. Su 
compañero era una bolsa de vino, pendenciero, incapaz. Por 
esa época llevaba a la casa a un amigo de bella apariencia, 
que presentó a su esposa. Este amigo, que había de tener gran 
influencia en La Gloria, mostraba tacto y cierta cultura, pero 
usaba términos extranjeros que despertaban desconfianza. Pa¬ 
ra completar su plebeyo exotismo, no se llamaba Juan de 
Dios, ni Manuel Jesús, ni José Julián, como los otros, sino 
Fernando, como los futres. 

A Clorinda no le disgustaba. Le tomó miedo porque la 
miraba deseándola de una manera terca y decidida que ya las 
niñas habían notado. Solía llevarle regalos que rehuía con 
asco. Una vez la abrazó fuertemente en la obscuridad y ella le 
rechazó, pero no pudo dormir recordando los ojos de ese 
hombre. Su marido degeneraba con rapidez, perdía la memo¬ 
ria; faltaba de la casa semanas enteras. Comprendiendo que 
se le iba, procuraba retenerle con el poder de su piel, de sus 
ojos, pero ya nada podían sus encantos. La policía solía llegar 
preguntando por él. Para Esmeraldo, el padre era una especie 
de sátrapa, de bestia, que era preciso acallar con dinero, comi¬ 
das y mentiras. Se inclinaba a odiarle. En la cabeza del niño 
empezaban a disiparse las gratas ilusiones infantiles. En sus 
rasgos se grababa la imagen del barrio. Del vasto panorama 
de la vida no percibía sino las tristezas; no sentía esos ale¬ 
teos espirituales que nos hacen perdonar a la tierra sus tre¬ 
mendas imposiciones. ¡El padrel Eso que para otros niños es 
ley, amor, justicia... ¿Qué significaba para él? Vagamente 
adivinaba de la paternidad el lado materialista. Su progenitor 
era odioso y temido. Su vista le infundía miedo. A su paso es¬ 
tallaban las disputas como si tras él se encendiese un reguero 
de pólvora; las escenas violentas menudeaban. 
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El destino se ensañaba en él; había tenido la ironía de 
hacerle sensible. Su inteligencia despierta percibía la crueldad 
de su vida y así —a pesar de su naturaleza vigorosa--, la salud 
menguaba. Los diversos períodos de la niñez son los momen¬ 
tos más interesantes de la vida; cada transición, cada aconte¬ 
cimiento es un golpe maestro modelando ese bloque de cera 
del cual saldrá la personalidad futura. 

La pérdida de su virginidad mental le produjo un trastor¬ 
no. Cuando su precocidad hincó el diente en el fruto vene¬ 
noso de las realidades, de agresiva y exuberante que era se 
tornó taciturna y miedosa. 

Las noches interminables, pasadas en vela —nervioso—, 
mirando a su padre, que roncaba; investigándolo... El ho¬ 
rror de un despertar sobresaltado, por una zapatilla que azo¬ 
taba su sueño con un denuesto; las rabias impotentes, por las 
injusticias cometidas sobre él; la contracción de su cuerpetí- 
to cuando veía a su madre golpeada, indefensa, lamentán¬ 
dose con clamores agudos, donde asomaban indicios de histe¬ 
ria. Esa pesadilla constante e implacable le enfermó. Por la 
mañana empezó a sentir vahídos de cabeza; sus oídos zum¬ 
baban; luces extrañas, como fuegos fatuos, pasaban ante sus 
ojos y luego una nube que todo lo cubría; al anochecer un 
miedo morboso le aterraba; un miedo de alucinado. 

En primavera, cuando la vida cantaba su renovación, se 
le declaró una fiebre cerebral. Deliraba en su camastro ante 
visiones que nadie osara imaginar y que eran las diferentes fa¬ 
ses de su tragedia. 

En el prostíbulo se decía con indiferencia que El Chin- 
col estaba poseído. 

Pasó el trance por milagro y cuando volvió a la vida, al 
abrir sus grandes ojos melancólicos a la desolación de esa 
ciudad doliente —de esa calle Borja cuya fisonomía era un 
rictus doloroso—, le pareció que salía de su crisis con un 
renovamiento de energías; apto para trabar la batalla que 
se adivinaba tan cruda en el ajetreo de ese rincón mísero, en¬ 
tre el polvo y los montones de estiércol. 

lYa era un roto chileno! Era fuerte. Había vencido las 
pestes y vicios de su cuna. 
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CLORINDA VISITABA A SU 
marido en la cárcel los días martes. Iba sola. Cuando dijo 
que llevaría a su hijo, éste sintió una curiosidad que alteró 
sus nervios. La visita tendría lugar la mañana siguiente. Clo- 
rinda durmió esa noche agitada por pesadillas. Una de sus 
pesadillas consistió en que la dejaba el tren y quedaba sola 
en la estación, sin maletas ni dinero. Despertó sobresaltada. 
No aclaraba todavía. Quedóse dormida otra vez. Durante la 
fiebre, Esmeraldo había pensado no pocas veces en su padre, 
asociándolo con el cuchillo que le había pertenecido y que 
Clorinda guardaba en uno de los cajones de la cómoda. El 
cuchillo paterno lo fascinaba. Su padre sería un héroe. Se lo 
figuraba hermoso y fuerte, con aspecto de guerrillero, como 
vio a uno en el circo. Quería ver a su padre. No le veía des¬ 
de que cayó preso. La imagen verdadera de él había desapa¬ 
recido, cediendo lugar al ideal de un niño. Por fin llegó el 
día. La mañana era fresca cuando su madre le despertó. 

— IArriba! Vas a ver al papá. Lávate y péinate. No des¬ 
piertes a la Violeta. 

Su madre iba a la cocina. Se oyó la voz de una niña que 
gritaba: 

—¿Onde quearía el paragua? 

Había llovido en la noche y la calle aparecía mojada, 
con baches transformados en charcos. De pronto se despejó 
el cielo. Cuando Clorinda llevó el tecito con pan y arrollado, 
un rayito de sol caía en la cama. 

Esmeraldo no podía ocultar el júbilo que le producía la 
idea de visitar a su padre. Le recordaba apenas. Alentaba la 
idea de conocerle. Esta idea crecía como un delirio. Esperaba 
ver un padre ideal, amante y generoso, con rasgos nobles, al 
que ayudaría a librarse de un castigo injusto. Cuando reapa¬ 
reció Clorinda y le amenazó con que no lo llevaría si no es¬ 
taba listo para salir, se demudó. Lanzó un grito nervioso 
y se puso los zapatos de manera atolondrada. 

Su madre terminaba de arreglarse, mirándose en el espejo 
quebrado y opaco. Tomaba los alfileres de entre los dientes 
para prender el manto en la espalda y en el pecho. Sacó una 



17 



pulga del pescuezo del niño, la aplastó entre dos uñas y dijo: 
)Vamos! 

Salieron a la calle. Salir era ya una felicidad. En llegando 
a la plazuela de la estación, les parecía que iban a entrar en 
otra vida mejor. Desembocando en la Alameda iba un entierro 
pobre. Clorinda se persignó: ¡Dejó de sufrirl 

Miró los rieles que seguían por la calle de Matucana en 
el sitio que su marido le señalara cuando pasaban por ahí. 
Era el sitio en que había muerto, atropellado por un tren, 
el novelesco bandido Ciriaco Contreras. 

La ciudad se animaba. Dos mujeres, sentadas en la acera, 
hacían frituras en tarros que habían contenido parafina. Obre¬ 
ros embozados comían pequenes o huevos duros. Algunos 
leían El Chileno. Los tranvías llegaban a la plazuela atesta¬ 
dos de trabajadores. Las campanillas de los tranvías mezcla¬ 
ban sus sones con el voceo de los chiquillos descalzos. ¡El 
Chileno! Por fin llegaron. 

Tuvieron que esperar un largo rato de pie. Era día de 
visita. Sólo con mirar el tumulto de mujeres dolorosas, con 
paquetes y ollas, se notaba cómo la vida violenta del pobre 
se resuelve en las cárceles y en los hospitales. Abundaba el 
tipo de mujeres descuidadas, sufridas y sin dientes, a veces 
con ojos hermosos y cabelleras magníficas. Un guardián abrió 
una de las puertas, otro abrió la reja y así hasta que llegaron 
a la parte donde estaban los reos. Clorinda y su hijo fueron 
conducidos a un corredor siniestro donde estaban las celdas. 
En una de ellas se dejó ver un tipo de depravado con barba 
grisácea y ojos hundidos. Al paso de Clorinda dejó salir una 
reflexión obscena. Los ojos de Esmeraldo cambiaron, súbi¬ 
tamente envejecidos, con una mezcla de sorpresa y de in¬ 
dignación. 

—¿Y el papá? ¿Dónde está el papá?, preguntó. 

—Ahí está, dijo Clorinda, avanzando a una de las celdas. 

Cuando se acercó a la reja de la celda no pudo ocultar 
unas lágrimas. El marido demostraba en su aspecto que la 
cárcel había realizado en él un proceso de corrupción. Sus 
ojos escurridizos, sus labios burlones, demostraban la pérdida 
de esperanzas. La figura repelente produjo en el hijo una 
conmoción enfermiza. 
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Clorinda sintió que perdía su entereza. Se dominó para 
poder ofrecerle el paquete. 

—Aquí te traía. Es una ropita. 

—Ropa usada de tu lacho —dijo el marido con un estertor 
alcohólico. 

Al mismo tiempo dio un manotón al paquete, que cayó al 
suelo. 

La caída hizo volver el carácter sufrido y valiente de Clo¬ 
rinda. Comprendió con eso que había terminado. Con voz 
terrible gritó: 

—No te veré más. |Canalla! ... ¡Por la Virgen Santísima, 
juro que no te quiero ver más! jNunca más! ¡Canalla! 

— ¡Vámonos, mamita! ... ¡Vámonos! No quiero seguir 
aquí. 

Clorinda estaba pálida, con su cara de los momentos peo¬ 
res. Arrastró al hijo de un brazo y le llevó hasta la puerta. 
Sin decirse una palabra siguieron hasta su casa. 

Dos días más tarde recibió Clorinda un aviso oficial de 
la cárcel. El marido había muerto. 

Los diarios publicaron la noticia del escándalo ocurrido 
en la cárcel. El conocido periodista que firmaba Lux, escri¬ 
bió una crónica en su diario llamado La Verdad, cuyo lema 
era: Nunca ofendió la luz. Decía así: “El caso del súbito 
trastorno mental seguido de actos sanguinarios ocurridos en 
la Cárcel Pública, merecen una seria meditación de parte de 
las autoridades y de la sociedad. El hecho mismo, el origen 
material, consiste en el uso por los reos de una bebida llama¬ 
da Pájaro Verde, en jerga carcelaria. ¿Cómo llegó dicho bre¬ 
baje infernal a manos de los recluidos? Esto es sólo un de¬ 
talle. El Pájaro Verde es un bebistrajo compuesto con alcohol 
de madera, o metílico, con porciones de barniz cortado, ron 
de quemar o espíritu de vino. Esta mezcolanza es responsable 
en sus bebedores de trastornos mentales derivados en delirios 
sanguinarios. Es sabido que el alcohol metílico, en dosis pe¬ 
queñas, produce ceguera o parálisis; en dosis grandes, la muer¬ 
te. La bacanal que comentamos, basada en dicho trago, dejó 
el saldo de tres muertos, seis intoxicados y un loco furioso. 
Ahora vamos a tocar otra parte importante del asunto: ¿Qué 
clase de alcohol bebieron los reos, el día que cometieron los 
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crímenes que les significaron la pena carcelaria? ¿Quién es 
más culpable, el que vende el alcohol enloquecedor o el que 
comete locuras sanguinarias, después de comprarlo y de be- 
berlo? Hemos conocido casos de personas con buenos ante¬ 
cedentes, transformados, de súbito, en monstruosos autores de 
asesinatos y de aberraciones sádicas que la razón se niega a 
concebir. Estos casos reclaman un estudio serio y profundo 
que un simple cronista o foliculario no es capaz de entender. 
Labor de periodista es el de señalarlo a los doctores y a los 
gobernantes”. 


LA CLIENTELA DE LA 
Gloria está formada en su mayoría por ese mundo que vive 
como las ratas, en los escondrijos y subterráneos sociales; gen¬ 
tuza que se muestra a la luz de las calles decentes en los días 
de catástrofes o revueltas; residuos del mundo inorgánico que 
flota por los arrabales de las poblaciones. 

Acunucados en el suelo, parecen acechar; uno es tuerto; 
otro tiene en lugar de la nariz un agujero siniestro, revelador 
del mal que pudre sus carnes; el de más allá, de quince años, 
está consumido por la peste blanca; otro, el gordo, se presta 
al vicio inenarrable y no se ruboriza cuando le llaman con 
los nombres más degradantes; aquél, blanco, alto, de rostro 
lívido, es un asesino que la policía persigue. El único ser 
noble que suele mezclarse con esa banda es El Pescante, ex 
marinero, veterano de Iquique, que de borrachera en borra¬ 
chera ha rodado a ese lupanar donde vive respetado por su 
fuerza y por el sentimiento de justicia con que interviene en 
las reyertas. Es el defensor de las mujerzuelas. Ninguno de 
ellos usa camisa, ni cuello, ni corbata; camisetas sebosas, en 
jirones, cubren sus pechos bronceados, velludos, llenos de ci¬ 
catrices. Astrosos, sucios, son la imagen de ese barrio, de esa 
calle sin pavimentos, donde las casas de adobe tienen jorobas 
y grietas, donde las inmundicias están esparcidas y por me¬ 
dio de la cual corre una acequia con emanaciones de matade¬ 
ro y basural. 

Cuando menos la esperan aparece la policía secreta en el 
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prostíbulo. Son hombres vestidos de oscuro que conocen la 
vida de la capital en sus fases peligrosas. 

jLa comisión 1, gritan las niñas. Con en alborotadas un 
momento; empujan a Esmeraldo y Violeta a la casa del lado; 
se sacuden; esconden a sus amantes cuando son menores... 

Los comisionados, en sus constantes irrupciones en las 
casas de tolerancia, cobrando fuertes multas, hacen una la¬ 
bor social negativa puesto que contribuyen a desorientar y 
desorganizar la prostitución, sin permitirle fijeza ni posibi¬ 
lidad de prosperar en bases definitivas. El nomadismo for¬ 
zoso de las prostitutas y patronas, impuesto por las autorida¬ 
des, impide que Chile tenga una vida galante decente como 
Francia, Alemania, Japón y otros países. La Gloria debe su 
relativa estabilidad al hecho de estar situada en una calle 
lejana y pobre, libre así de exagerada codicia. 

La vida de las niñas es mortífera. Por las mañanas despier¬ 
tan preguntando: “¿Dónde dejarían el destapador?". Tienen 
sed de Bilz y Papaya y lanzan en todas direcciones salivazos 
estropajosos que se adhieren al piso y las paredes con rigidez 
de trapos. Se quejan de dolores agudos en la nuca. “Tengo 
el cuerpo malo”, es su expresión exacta. Se peinan; se ponen 
polvos; miran hacia la calle con sigilo, por las quebraduras 
de los vidrios o los intersticios de la mampara, siempre con 
la expresión astuta y medrosa de animalillos perseguidos. Al¬ 
muerzan. El calor de la digestión despierta los recuerdos de 
la víspera. Se cuentan los sueños. Salen a pasear de a dos 
hasta la Alameda, capeando a los guardianes. 

La hora del té es el momento sereno del día: momento de 
tregua. Caen alrededor del brasero, en el centro del patio, 
donde hierve el agua sobre dos adoquines renegridos. El té 
es su pasión. Las numerosas tazas desatan la lengua de la 
gorda Etelvina, que adquiere una volubilidad extraordinaria; 
sóbenle a su mente recuerdos atropellados de su infancia y 
de aventuras posteriores a la caída. Pero sus compañeras per¬ 
manecen silenciosas; la infusión oriental y el brasero las pe¬ 
trifican, las dejan sin ideas; quedan ahí inmóviles y mudas, 
preocupadas de que no se les desvanezcan los polvos o se les 
desaliñe el peinado. Es raro que falte una niña con dolor de 
muelas, la mitad de la cara de Dolorosa cubierta con un pa- 
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herméticamente cerradas a los encantos femeniles. Esta ilu¬ 
sión dura milagrosamente; se defiende con fuerza de la in¬ 
fluencia del medio, pero morirá como las otras... Tiene unos 
modos para hablar, como chiquilla regalona, con dengues y 
mimos. Suele tener esos arranques de las chicas picaruclas y 
descaradas; sabe caricaturar el susto infantil más intenso. 
En el lecho, bajo la impresión de una caricia brutal, grita, 
fingiendo una vocecilla asustada, de guagua: iMamál ¡Niño 
malo hace nana a Culital.,. Por esa gracia, tan celebrada 
en ese medio, le ha tocado satisfacer una sola noche a quince 
o veinte individuos. Etelvina, la venus estrepitosa del pros¬ 
tíbulo, manifiesta por ella una pasión cargosa y extraña, pero 
las otras mujeres no la perdonan el que con su inconsciencia 
sonriente y picaresca les arrebate amantes o amigos generosos. 

Cuando el salón rebosa de gente, aparece Clorinda en¬ 
vuelta en un chal, luciendo con orgullo su exuberancia de 
hembra fecunda y amante. Algunas veces la acompaña Vio¬ 
leta. Pasa con majestad en medio del ambiente turbio del 
tabaco y el alcohol. Los piropos la asedian. Cuando la com¬ 
paran con su hija, se siente feliz. Violeta se le parecerá. 
Tiene como ella la piel de terciopelo, los dientes albos y el 
mismísimo lunar picaresco en la nuca... |Ese lunar que es 
como un talismán misterioso! ... 

Subiéndose las mangas, cual lo hace ante la batea, des¬ 
cubriendo sus brazos rollizos, castiga al viejo piano, entonando 
al mismo tiempo con voz lánguida la cueca de moda, que 
trae trastornado al barrio: 

El canario es muy bonito 
Ay señorá! 

Tiene las plumas doradas, 

Señorá !... 

Las parejas empiezan a bailar esgrimiendo el pañuelito. 

Cuando muere el último acorde del piano, avanza la criada 
con los vasos. 

A las dos de la mañana la borrachera es general; esa 
borrachera violenta y escandalosa que producen las bebidas 
gruesas. 
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El prostíbulo parece poseído por un demonio gritón y 
pendenciero; un hálito de locura pasa zumbando por esas 
cabezas caldeadas que amenazan estallar o desplomarse. Al¬ 
gunas mujeres lloran sin razón; otras se revuelcan con atro¬ 
ces convulsiones, gritando cosas sin sentido. Al patio salen 
sombras vacilantes que se inclinan con ademanes primitivos 
para satisfacer una imperiosa necesidad natural; el aire de la 
noche parece caer sobre ellas como un rayo; el fresco áspero 
y penetrante las aniquila; tienen que hacer un violento es¬ 
fuerzo para volver al salón, donde el calor, la música, la con¬ 
fusión, vuelven a arrastrarlas en su engranaje. 

Las disputas y grescas no se dan tregua; por un sí o un 
no, esos hombres que el alcohol hace de una susceptibilidad 
extraordinaria, se van a las manos; las niñas corren a llamar 
a doña Rosa, pues saben lo que degeneran esas discusiones 
entre hombres que llevan cuchillo, que desprecian su vida 
y no son dueños de sí mismos. La voluminosa alcahueta salva 
su responsabilidad haciendo salir a los más exaltados para 
que se destripen fuera de su casa. Si se resisten, recurre a la 
palabra decidora de Clorinda o a los [niños irresistibles de 
El Pescante. Los hombres de armas tomar, los aniñados, ban¬ 
didos de los barrios urbanos, son conocidos en el prostíbulo. 
Cuando algún novicio —obrero honrado e ingenuo— se de¬ 
safía con alguna de esas fieras, las niñas lo disuaden, advir¬ 
tiéndole el peligro y llegan muchas veces hasta el heroísmo 
para defenderle de esos facinerosos cuyas mañas conocen. 

Cuando los borrachos salen a batirse en la calle, no al¬ 
canzan a poner la barra de fierro sobre la puerta antes de que 
rasgue el aire un quejido. Entonces se encomienda a El Pes¬ 
cante la tarea de trasladar el cuerpo de la víctima a algu¬ 
nos metros de distancia, cosa que hacen por insinuaciones 
confidenciales de la policía. 

Muchas veces el matador vuelve al prostíbulo, con el fu¬ 
ror asesino pintado en el semblante, convertido en bestia 
humana por el demonio del alcohol; la mujer que escoge 
de compañera se siente arrastrada a una horrible complici¬ 
dad, condenada al silencio por el terror que inspiran esos 
ojos y el puñal rojo, que termina por lavar y esconder, ser¬ 
vilmente, mientras el criminal ronca bajo las ropras como 
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hiena saciada. Es forzoso entregarse al que solicita —al ase¬ 
sino o al apestado—; si sus simpatías han sido por el otro, 
el que yace en medio de la calle con el vientre abierto, tan¬ 
to peor; la cuestión es trabajar, entregar más y más dinero 
a la bolsa ávida de doña Rosa, para poder pagar los afeites, 
el agua Florida y los brillantes percales que han de lucir 
el Dieciodio, en la pampa engalanada. 

A las cuatro de la mañana se sirve el café —enervante 
brebaje- en un rinconcito del patio, bajo el desván de la 
criada. Algunas mandan comprar un veinte de pescado en 
la cocinería de la calle Meiggs. La puerta se cierra definiti¬ 
vamente. Si alguno llega a golpear, doña Rosa murmura 
desde su cama: 

Están todas quedáas ... 

Cada uno escoge compañera, entregando el precio ade¬ 
lantado a El Pescante, que lo pasa a su vez a la patrona. 
Con este motivo vuelven a estallar las discusiones, violentas 
y torpes. Es tal la inconsciencia de los hombres a esa hora, 
que muchos no saben con quien se acuestan, lo que guarda 
sorpresas para el siguiente día. En los camastros estrechos 
reposan de la ronda. Variados parásitos esperan ávidamente, 
entre las sábanas y maderas, a esa carne rendida tras la 
cópula enfermiza. Las estadísticas espantan: en siete años, la 
viruela consume más de 30.000 chilenos y la tuberculosis, en 
sus diversas manifestaciones, más de 60.000. La sífilis hace 
estragos mayores. En 1908, las policías de la República re¬ 
cogen por las calles y caminos 58.000 ebrios; en 1911 reco¬ 
gen j 130.0001 El alcoholismo es peor que cien terremotos: 
es un cataclismo constante que aniquila al país y contra el 
cual nada pueden los moralistas, porque las grandes familias 
son viñateras. La sífilis y otras enfermedades venéreas, que 
han sentado sus reales en el pueblo desorganizado, contribu¬ 
yen al desquiciamiento general, dejando tras de sí su igno¬ 
minioso estigma en la familia contaminada, raquítica e in¬ 
servible. Las cárceles desorganizadas son escuelas del vicio; el 
hombre que pasa por ellas está perdido sin remedio.-£/ Mer¬ 
curio de Santiago del 20 de junio de 1914, hacía pública una 
estadística espantosa sobre cárceles de la nación; en 1905 se 
habían indultado 144 reos y se habían evadido 180; en 1907 
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y 1908 el número de reos evadidos era asimismo superior al 
de indultados. En 1907, indultados: 103, evadidos: 102, en 
1908 indultados: 154, evadidos 212... Estas son las cifras ofi¬ 
ciales, lo que el público puede saber; pero lo demás, lo que 
pasa en la sombra sólo puede hacerlo público el escritor des- 
enfrenadoi. 


EL DÍA ERA CALUROSO. 

Se respiraba un aire pesado, de fuego, como en las cercanías 
de un incendio. Fernando esperaba el tranvía que había de 
llevarle al otro extremo de la Alameda. Se encontraba fren¬ 
te a la Universidad. Se enjugó la cara con el pañuelo nue¬ 
vo, de seda. 

—<íArriba o abajo? —preguntó la conductora. 

Arriba era para los pobres. Miró las puntas de sus zapa¬ 
tos nuevos y sonrió. Ya no era pobre, pero le quedaba el 
tipo de pobre, moreno, con pelo negro, recio. Rasurado, con 
el viso azulejo que deja la navaja en los hombres de barba 
fuerte, las narices anchas y sensuales, los pómulos salientes 
y la mandíbula inferior ancha, tenía un no sé qué de ca¬ 
chazudo y de feroz, mitigado y hermoseado por los ojos gran¬ 
des, con expresión viril de humorismo, de energía y de con¬ 
fianza. Dos cicatrices largas se veían en su cuello más tosta¬ 
do que la cara, y más áspero. ¿Conque arriba o abajo?, 
pensó. ¡Ya verían quién era él! Palpó los billetes que había 
cobrado en el Banco de Chile, y pensó en Clorinda con ale¬ 
gría. La tenía metida entre ceja y ceja. Sería suya. Clorinda 
le había confiado su ideal: arrendar una quinta para salir 
del barrio de Borja. Tendría gallinero y jardín. Ella cono¬ 
cía el negocio. 

Tas fechas de estas estadísticas revelan que el autor se inspi¬ 
raba para esta novela desde los años 1908 hasta 1915, época de 
los terribles escándalos policiales y judiciales en Chile, que asi¬ 
mismo inspiraron las plumas de grandes espíritus como Tancredo 
Pinochet y Carlos Pinto Durán. La guerra sorprendió al autor 
en París y así sólo pudo entregar una parte de la novela, en 
1917, al librero Rosier que la publicó en 1918 (enero) 
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El tranvía corría. Cuanto veía ese día era como nuevo. 
Los plátahos orientales rozaban con sus copas verdes la im¬ 
perial del tranvía. Era un baño de luz el que tomaba en 
ese desfile por la Alameda espaciosa. Afirmó el codo en la 
ventanilla y miró por el lado de las casas. jQué pequeño es 
el mundot En la esquina de la calle Dieciocho vio a su pro¬ 
tector, don Pantaleón Madroño. Iba con chaqué y se balan¬ 
ceaba esparciendo nubecillas del cigarro. Un transeúnte le 
saludó dándole un abrazo y se quedó mirándole de esa ma¬ 
nera especial que tienen de mirar los halagadores de los 
políticos. Fernando admiraba a don Pantaleón de otra ma¬ 
nera. No se hubiera atrevido a mimarle y a abrazarle así. 
No le perdió de vista desde el tranvía. Daba gusto mirarle. 
Había aprendido algunas palabras pantaleónicas, como co¬ 
rreligionarios, mística, proletariado, y otras por el mismo es¬ 
tilo. Don Pantaleón era un jefe, un caudillo. Un peine. Eso 
era. Peine es el concepto nacional del superhombre. Pensaba 
de manera nueva desde que le conoció. El roto aventurero 
de minas, de mares y de cárceles había desaparecido. Vislum¬ 
braba un futuro de mi tómanos. Tenía plata y era cómplice 
de señorones de la policía y la política. América es una mu¬ 
jer caprichosa. Se entrega a los valientes y a los astutos. El 
mundo era el campo de pelea para el más gallo. Al cobarde 
lo mean. Pronto dejaría la mesa del pellejo para sentarse en 
la mesa grande. La plata se va a la plata y los piojos a las 
tiras. No puede haber ilusión ni salud sin plata. Todos va¬ 
mos tras de la plata por las buenas o por las malas. Es todo. 
Sentía el bultito de los billetes en el bolsillo y una oleada 
de satisfacción en la sangre. Intensa visión de su pasado apa¬ 
reció en su memoria. Se vio en el Norte, tanteando la suerte. 
Su llegada a la mina, en Solivia. El perro se vuelve lobo 
cuando se pierde de las casas. El chileno se hace feroz cuan¬ 
do no puede ladrar su viva Chile y tomar su tinto. Hay que 
usar el cuchillo si llega el caso. En la mina encontró patro¬ 
nes chilenos que tomaban champaña y comían patefuá. Con 
los bolsillos llenos de billetes tomó el camino de Chile por 
La Paz. Llegando de la oscuridad de las minas y con plata 
es La Paz una ciudad maravillosa. Pasaba por una calle em¬ 
pedrada cuando sintió sonar en sus oídos algo tremendo. 
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irresistible. El allá va, allá va de la cueca. Hay que ver lo 
que es oír el aire heroico y erótico de la cueca, de repente, 
en las alturas de Bolivia. De la casa donde tocaban lo lla¬ 
maron I Chilenol Se perdió dos meses, con toda la plata. Se 
acabó el optimismo del fondo de la botella. Cayó preso. Cár¬ 
celes inmundas. Piojos, chinches, cucarachas. Le quitaron el 
cuchillo, el reloj y los zapatos. Se evadió en compañía de otro 
chileno y de un argentino siniestro, rufián y asesino, con 
cara bonita y crueldad increíble. Mataron a unos policías, 
les robaron los caballos y huyeron a la Argentina, a una es¬ 
tancia. Siempre perseguidos, robando y peleando. En una 
factoría pampera, en grandes letras negras, vieron un letrero 
infame, condenatorio, como el de Dante en la puerta del 
infierno. Decía: “No se admiten chilenos’*. Por todas partes 
le perseguía la pesadilla: No se admiten chilenos, no se ad¬ 
miten chilenos, no se admiten chilenos. Cambió de nombre 
y llegó a Buenos Aires. Lo mejor de su aventura. Ciudad 
hambrienta de brazos fuertes. Maravillosa. Calle Florida. Cie¬ 
lo de aventureros. Casó con una negrita de Corrientes. Más 
tarde era San Francisco. Llegó negro de la carbonera de un 
barco nórdico. Bebía, peleaba, desertaba. Antofag^sta otra 
vez. Elecciones. La gran expectativa del roto diablo. Primer 
contacto con Madroño. Bofetadas y una muerte. Madroño le 
sacaba de la selva judicial. Llegaba. 

Bajó y echó a andar lentamente hasta la calle polvorosa 
de las ninfas pobres. Eran otros olores y otros colores. Otra 
tierra de él y de los suyos. Tierra del roto, más pequeño, 
más tostado y más viril. 


LOS PRIMEROS DÍAS FUE 

aquello un deslumbramiento: el Primo Basilio de la horda 
iluminó el prostíbulo con el barniz de sus correrías que 
adaptaba al medio con instintiva maestría. Los dedos carga¬ 
dos de sortijas, la gruesa cadena del reloj con la libra ester¬ 
lina, la corbata roja y el calañé plomo le daban ese aspecto 
temible y flamante de los rufianes cosmopolitas. A la pri¬ 
mera ojeada se enteró de lo que gusta en ese ambiente para 
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presentarse al diapasón del barrio; todo esto sin esfuerzo, 
como cambia de color el camaleón. 

La casa se llenaba de regalitos y Clorinda se esmeraba 
en tener buena comida y ponía pañi tos con encajes en el 
velador y las consolas. Esmeraldo y Violeta dormían separa¬ 
dos del lecho del amor ilegal por un biombo japonés, cha¬ 
rro, con pájaros de patas largas que volaban sobre un fondo 
celeste. Mirando al revés dorado y liso del biombo soñaba 
despierto Esmeraldo pensando en el intruso que había lle¬ 
gado a hacer las veces de padre. El hogar mejoraba. La fi¬ 
sonomía de Clorinda estaba henchida de recóndita felicidad. 
Fernando había visto tantas cosas en sus viajes que sacaba 
ideas para todo; problemas de tribunales que antes parecie¬ 
ron insolubles a doña Rosa eran resueltos como por ensal¬ 
mo gracias a los conocimientos, la buena letra y la influen¬ 
cia del amigo de Clorinda. 

Fernando era un prototipo de la raza soberbia y deterio¬ 
rada. Nadie sabía de dónde venía; no tenía papeles ni ante¬ 
cedentes, pero hablaba de todo, con palabras justas para juz¬ 
gar un momento difícil. Como soldado, dormía de la misma 
manera en cualquier lecho y comía lo que le dieran. Ni si¬ 
quiera se fijaba en los platos que le ponía Clorinda, pero 
sonreía al causeo, especialmente si éste era de chancho, de¬ 
mostrando con el favor de sus blancos dientes la muda pre¬ 
ferencia. Ocupado por las noches hasta el amanecer, se le¬ 
vantaba a la hora del té, la tertulia diaria del prostíbulo, 
pero en círculo aparte con un español. El Pescante y un 
cochero del Club. El español era un hombre ignorante y 
obeso que tuvo tienda y se había retirado convertido en fi- 
jodalgo con trescientos pesos mensuales de renta en bonos 
del ocho. Era obeso y sucio y decía constantemente: “Me 
cachis en la mar salá“. El cochero se sentía atraído por la 
caderuda Etelvina; era hombre de grandes pretensiones, leía 
los diarios y entendía los asuntos hípicos. Decía constante¬ 
mente: “No me consta"; otras veces decía: “Hasta cierto 
punto”. 

Una vez hablaban de viajes y todos ellos acataban la 
superioridad de Fernando. 
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—Antiguamente todo el movimiento de Nueva York a 
San Francisco se hacía por Valparaíso, decía Fernando. 

—A los yanquis les salió el futre en Chile, aseguraba 
riendo El Pescante, héroe de Iquique. 

—Son caros los yanquis, decía con los ojos bajos, Fer¬ 
nando. 

—Matamos dieciséis, pero no pagamos niuno, replicaba FA 
Pescante. 

— ¡Chi! Si quisieran los Estados Unidos sólo con mandar 
dos buques nos hacían desembuchar hasta el último cobre, 
aseguró el cochero sobándose con las manos su panza de 
buda araucano. 

— ¡No diga herejías! ¡No sea leso! -exclamó El Pescan- 
¿e—. ¿Que no sabe que la escuadra chilena se las ganó a los 
gringos en toas partes? 

—No me consta —replicó el cochero con su empaque 
fatal. 

La discusión se envenenó. El Pescante aseguraba que la 
escuadra chilena era invencible. “No me consta’', repetía una 
y otra vez el cochero con un tonillo intolerable, hiriente, de 
torniquete. 

Fernando terció, diciendo lentamente, con cacliaza: 

—El Pescante tiene razón. 

Fue una táctica admirable del querido de Clorinda que 
vio el prostíbulo y sus anexos rendidos a sus pies. El cochero 
desapareció para siempre de esos barrios. La vida era ancha 
y amable, pero otras inquietudes le asaltaron. 

La hermosura basta de la Venus plebeya le hostigaba co¬ 
mo un dulce servido a pasto. Por la noche sentía dar las ho¬ 
ras en el reloj de la estación: las dos, las tres, las cinco. Mi¬ 
raba hacia adelante; una raya de luz de la ventana le perse¬ 
guía por la obscuridad, grabada en la retina. Miraba a la 
mujer, montón de carne sabrosa, sin ideas, con un hilo de 
baba en la boca abierta, la cara plácida del sueño sin imá¬ 
genes. ¡No! ¡no! ¡No es esto! pensaba para sí en sobresaltos. 
Cambiaba de posición, suspiraba con tremendos soplidos, co¬ 
mo si quisiera echar por la boca sus inquietudes. Finalmen¬ 
te, ya de día, le dominaba un sueño pesado, que daba a 
su cara una expresión de asesinado. 
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LA CONVALECENCIA 
robusteció a Esmeraldo. Pasada la crisis se vio aumentado 
corporal y espiritualmente. Amaba su barrio, hasta en los 
menores recovecos; le parecía que no habría nada más bo¬ 
nito en el mundo. ¡Qué ansia de vivir sin trabasl Los po¬ 
bres tienen su santa libertad, aunque no sea más que para 
poner una tetera con agua sobre dos piedras, y pensar v 
pensar pitando el humo acre. Le gustaba la noche, cuando 
las casas se revelan por dentro para el transeúnte; cuando 
las cantinas se cuajan de obreros; cuando la Alameda, in¬ 
mensa y agitada, con sus evocaciones de la Colonia y la 
pugna de ser mejor, se llena de sombras que no se sabe 
do van; cuando los andenes de la estación se llenan de co¬ 
cheros, de suplementeros y forasteros. Las calles sombrías 
que desembocan en el ancho paseo le atraían de manera 
extraña. Esas calles con casas de mampara donde se percibe 
el rasguear de una guitarra, el tamboreo y una voz femenina 
estridente; la calle llena de silbidos agudos y siseos donde 
el paco friolento parece dormitar. De su enfermedad salió 
con renovadas ansias; la evolución de la niñez a la adoles¬ 
cencia fue una explosión de fantasías y locos deseos. La fie¬ 
bre le ensanchó el cerebro, le despejó la vista, aguzándole 
la imaginación. La ciudad se le apareció por primera vez 
con su aspecto verdadero; comprendía la fuerza de ese mar 
humano cambiante y caprichoso, que tuerce los destinos e 
impone a la historia. La ciudad, que conocía más que todo 
por su potente óigano digestivo que traga y vomita de la 
mañana a la noche, le llenaba de ansias. Comprendía su pe¬ 
quenez en esa inmensidad. Caminando algún día por la Ala¬ 
meda había llegado hasta la parte donde están los jardines 
y había tenido la sensación neta y súbita de otra vida mejor. 
Entonces había comprendido el sentido de las cosas que 
hasta entonces contemplaba con indiferencia. 

Las casas grandes y hermosas, con cúpulas y terrazas, le 
intrigaban sobremanera; creía adivinar en sus interiores la 
vida fastuosa de esa gente blanca, limpia y elegante, que 
pasea por la Alameda en la parte de los graciosos jardincillos. 
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La impresión que le produjera un cromo, representando una 
cacería real, que viera en una tienda, estaba asociada a una 
informe idea de mejor vida. En medio de eso quedaba redu¬ 
cido a una pequeñez lamentable. Pero la comparación men¬ 
tal aumentaba su deseo de vivir. 

Había dos grupos rivales por las calles populares del ba¬ 
rrio: a uno lo llamaban los cobradores y al otro la pandilla 
de la calle Esperanza. Era gente recia, de anchos cuellos, con 
caras bestiales y dominadoras, con pantalones de pana, an¬ 
chos sombreros y pañuelos de color en el pescuezo. Solían 
mostrarse por ahí, del brazo de sus mujeres, chiquillas me¬ 
nores, vestidas con una elegancia de pesadilla; casi todas ellas 
eran enfermas, gordas pálidas o delgadas sin dientes, escro¬ 
fulosas y vendadas; ejercían, sin embargo, una atracción se¬ 
xual por su extrema juventud y su lascivo cinismo. Bailaban 
en las casas de la calle Maipú y Chacabuco y comían sin mé¬ 
todo por esas pensiones de las calles Manuel Montt o San 
.\lfonso. donde se ocultan los rateros. Esmeraldo admiraba 
a uno de la pandilla que llamaban El Pucho. Era chato y 
cínico, con ojos estúpidos de toro; llevaba zapatos de tacón 
alto como los huasos y una faja azul y roja en la cintura. 
Lo que más le llamaba la atención al chiquillo era la gracia 
achulada que tenía para hablar con las mujeres; él hubiera 
deseado parecérsele. Le atisbaba por las cantinas donde se 
bebe vinazo y ponches inverosímiles, y había llegado hasta 
un chamizo lúgubre del extrarradio donde la pandilla cele¬ 
braba tenebrosos aquelarres. Librado enteramente a sí mis¬ 
mo, capeando el colegio cuando podía, se hacía dócil y su¬ 
miso en la casa para no perder esa libertad que le entregaba 
la calle, la calle llena de novedades, de imprevistos; su calle 
sin vergüenza, sucia y cínica; la Alameda de dos fases, pre¬ 
tenciosa y cambiante, y todas las callejas que en ella de¬ 
sembocan. 

En las noches rondaba alrededor de los figones mal alum¬ 
brados, sospechosos. Esos hotelitos y esas cocinerías de gui¬ 
sotes picantes con ají rojo le atraían; ya conocía el sabor 
áspero del vino caliente y espeso como tinta que turba las 
ideas y pone el ánimo batallador. Cuando alguna mujerzuela 
le llamaba desde un pasillo oscuro se excusaba con gestos de 
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hombre, como El Pucho, Pero aun no osaba la cosa extraor¬ 
dinaria. En todo caso, si se decidía alguna vez, sería con 
Etelvina; ella le iniciaría. Una honda ternura le embargaba 
pensando en ese marimacho que apenas cabía por una puer¬ 
ta, de cuya voz ronca había oído tantas historias fabulosas 
que terminaban con la frase bíblica: “Se casaron, tuvieron 
muchos hijos y vivieron muchos años.. 

En su tierna edad había doblado muchas veces su cabeci- 
ta en el seno confortable de la mujerona antes de que cerrase 
la historia el dichoso broche, y le llevaban al lecho adorme¬ 
cido por esas visiones, Pero la venturosa edad, envuelta en 
brutal realismo, se iba convirtiendo en pasado. Los catorce 
años arrastraban una experiencia cruel. Ahora, de la voz 
grave de Etelvina, como ronquido de tetera, no escucharía 
más las fantasías inocentes que le adormecieran antaño. 

A pesar de la atracción malsana que en él ejercía la calle, 
la Estación era siempre su centro, vórtice de sus ideales en 
gestación, astro de su niñez. Sentía latir ese corazón de su 
barrio como si lo llevara en sí mismo. La tendencia viciosa 
que le llamaba a curiosear por esos contornos se iba, en 
cuanto consideraba la potencia del vapor que subía en reso¬ 
plidos hacia la elevada techumbre entrecruzada por pnDtentes 
lingotes negros de hollín. Cifraba orgullo en saber los nom¬ 
bres de las locomotoras con sus números; hacía piruetas so¬ 
bre las pisaderas de los trenes en marcha, o subía al techo 
de los carros de carga, como los palanqueros. Sentía en el 
fondo de su ser esa atracción nacional por las maquinarias, 
las bombas, la mecánica, los inventos maravillosos. A pesar 
de la eterna cueca en que se mecía su infancia, sentía con 
fuerza la pasión de su raza por los adelantos materiales, que 
había hecho surgir por todo el país bosques de chimeneas y 
altos hornos en medio del enjambre de diez mil kilómetros 
de líneas férreas, a pesar de la anarquía política. 

Amaba su barrio natal de donde no se había movido; su 
barrio de las fábricas y los rieles, con calderas abolladas y 
hierros retorcidos en los terrenos baldíos; lleno de polvo y 
humo; donde el carboncillo grueso como granizo del carbón 
chileno parece caer del cielo, al son de los estridentes pita¬ 
zos y chasquidos. Su vida parecía amarrada a esa arteria ar- 
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diente de la ciudad. Ya pensaba aprender para palanquero. 

Soñaba con esa existencia gitanesca, llena de peligros: 
contemplaría libremente el paisaje andino que se ocultaba 
radioso tras el caserío; saltaría de carro en carro, sintiendo 
en la nuca el azote fresco de las brisas, en tanto el convoy 
palpitante, ágil, silbaría deslizándose por las venas de acero. 

En su casa le exigían poco; a lo más le reñían cuando 
evitaba el colegio. De su padre no sabía casi nada. Muy poco 
se hablaba de él; estaría muerto o en prisión. En todo caso 
se acostumbraba al otro, a Fernando, que le reemplazaba 
ventajosamente y por el cual sentía un respeto cercano al 
miedo'. 

La atención de todos en La Gloria y en la calle entera 
estaba puesta en Violeta. Los trece años de la chica eran 
exuberantes; su precoz coquetería, fomentada por las mujer- 
zuelas, celebrada por su madre, provocaba espantadas risas; 
el balanceo de sus caderas incipientes era un motivo de cu¬ 
chicheos malévolos para las matronas que la veían pasar ma¬ 
ñana y tarde con atados de ropa. En su desarrollo había 
dado uno de esos saltos prodigiosos propios de su edad y de 
su sexo en las tierras cálidas; de la noche a la mañana, en 
un verano, se había hecho casi una mujer; su pecho se in¬ 
flaba y sus brazos, lo mismo que los muslos, que un año 
antes parecían palillos de tambor, adquirían una redondez 
sólida y armoniosa; su cabellera espesa, lujuriante, acercán¬ 
dose a ambos lados de la frente sobre las cejas en diabólicos 
caracoles brillantes, revelaba la fuerza de su sangre nueva 
y pura. Sus cejas y pestañas se habían acentuado dando cier¬ 
ta gravedad al rostro. Indolente y perezosa, solía pasarse ho¬ 
ras enteras tumbada en su lecho desordenado, donde a ve¬ 
ces la encontraban hablando sola, en alta voz, con ojos de 
sonámbula. Manifestaba cierta amistad por María, pero no 
se apegaba a ninguna mujer como suelen hacerlo otras chi¬ 
quillas de su edad; le gustaba salir sola y se conocía que ya 
le interesaba algo por las calles. 

Desde los diez años estaba cansada de oír que tenía lin¬ 
dos ojos; se lo decían en el almacén y en la cigarrería; en el 
mercado y por las calles, lo cual la halagaba. Los hombres 
aseguraban que estaba “de partirla con Fuña , expresión 
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gráfica y frutera de un país de melocotones y chirimoyas; en 
cambio las viejas la miraban de soslayo, con expresión mala. 
Una vez la Ofelia se quedó mirándola largo rato y resumió 
su admiración diciéndose en voz baja: ‘‘Parece hija de tur¬ 
co”. En efecto, con sus ojazos y la cabellera tan crespa pare¬ 
cía una de aquellas huríes que empiezan a aparecer detrás 
de los mostradores populares vendiendo pacotilla. 

Las malas lenguas daban por hecho lo que vendría fatal¬ 
mente. En realidad estaba intacta y su madre la defendía 
con ese instinto salvaje de las plebeyas, que no ven el peli¬ 
gro sino en los hechos materiales; pero al mismo tiempo la 
hacía entrever un dorado porvenir. 

Con esas ilusiones Violeta pensaba que la vida sería cosa 
maravillosa, donde los acontecimientos se sucederían a golpes 
de varilla mágica, como en los cuentos de la gorda Etelvi- 
na... y esperaba al príncipe de los bucles que vendría a li¬ 
bertarla de los tabiques mugrientos de la calle Borja. 

En ese medio supersticioso y fatalista, presidido por el 
grasiento libro de los sueños, lo sobrenatural no espantaba. 
Al caer la tarde se referían historias de duendes y aparecidos 
con ruidos de cadenas y emanaciones de azufre. 


UN DÍA DE FIESTA, PASÓ 

la mampara un cadete militar. Era rosado, rubio; llevaba al 
cinto un espadín. 

La chica se peinaba ante un espejo en el centro del pa¬ 
tio. Rosalinda pasaba las horquillas, la casa estaba tranquila; 
sólo se escuchaba a intervalos el inconsciente parloteo del 
loro. Doña Rosa apareció, balancéndose, llena de polvos de 
arroz y de autoridad. Sin saludar al visitante, fría, correcta, 
llenó el patio con su voz chillona. 

-¡Julia, Etelvina, Laura, niñas, pasen al salónl 

Fueron apareciendo ellas, unas tras otras, soñolientas, si¬ 
lenciosas, impasibles, con las caras llenas de colorete barato, 
ataviadas sin arte ni g;racia. 

Etelvina fue la primera en pasar. Dejó caer sus jorobas 
de carne en el estropeado sofá, que se dolió débilmente. 
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Luego entraron Julia y Rosalinda, que soltaron una carcaja¬ 
da después de mirar al jovencito de uniforme. 

Doña Rosa, cejijunta, observó el desfile, y preguntó: 

—¿Falta la Ofelia? 

Nadie respondió. Tempestuosa fue hacia una de las ha¬ 
bitaciones cuya puerta estaba entreabierta. Rosalinda saltó 
con viveza: 

—¿No sabe que está quedá? 

Se encendió la disputa. Estaba quedá por la noche cuan¬ 
do sólo pagó un rato. A todo esto el cadete era el blanco 
de punzantes ojos de córneas fuertes e implacables como 
uñas. 

Violeta fue a mirarle, en éxtasis, y las horquillas se enre¬ 
daron en su madeja de cabellos, pesada y opaca. Se encon¬ 
tró con los ojos militares y huyó colorada como tomate. 

Un tren de carga entraba a la estación con estrépito de 
fierro y largo silbido. Los vidrios de la mampara castañetea¬ 
ron y pasó por la casa de las pecadoras un ruido sobrenatu¬ 
ral. En medio de esa sorda tempestad redobló la disputa. 

— jPor eso los hombres hacen lo que quieren con las mo¬ 
lederas I 

Golpearon la puerta con el consiguiente susto y no era 
más que una rotosa, preguntando si su marido estaría en 
la casa. 

— ¡Dirán que admitimos piojentosl saltó la Julia. 

-Se remuele toitita la paga con las muy insalubres y des¬ 
pués reniegan, dijo la de la puerta, que estaba embozada en 
el manto verdinegro. 

—Pa juera, pa juera arestinienta. 

Fue trancada la puerta y poco a poco las otras vendedo¬ 
ras de su cuerpo fueron pasando lentas y descuidadas. Carita, 
CQiuiendo una peraj L,(i Choca, disimulando un eructo, con 
la mano a guisa de timón. 

El cadete se echó en un canapé destripado, bajo los mos¬ 
tachos marciales del rey de Italia, frente a las escenas pola¬ 
res. Nadie hablaba. Pidió cerveza, pero el líquido pastoso 
no desataba las lenguas. 

Llevaron más y más cerveza y, cuando hubo doce botellas 
vacías reflejándose en línea en el gran espejo de la mesa 
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central, Clorinda arrancó del piano una cueca brillante que 
hacia furor por los arrabales polvorosos. 

Me aconsejan que te olvide 
y no te puedo olvidar 
como no saben querer 
se ponen a aconsejar ... 

Sólo entonces brotó cierta animación; los rostros pare¬ 
cieron encender^ y las mujeres empezaron a conversar en¬ 
tre ellas, a media voz primero, estirándose en las poltronas 
después, enteramente a sus anchas. 

Violeta esperó el desenlace de esa aventura que el des¬ 
tino le preparaba. Jamás se había arreglado con tanta co¬ 
quetería. Por primera vez se le ocurrió restregar sus labios 
contra la pared, sobre el papel color sangre, en el dormito¬ 
rio de la Etelvina, como había visto hacer a las otras. Una 
cantidad de círculos desteñidos sobre ese papel, revelaban 
la antigua costumbre de las niñas, de restregarse los labios 
y los dedos para darse colores. 

En lo más enmarañado de la cabellera se puso una flor 
y satisfecha de su arreglo se contempló en plena luz en un 
pedacito de espejo que guardaba escondido bajo la cha¬ 
queta. 

Se sintió como nunca bonita. Pero, mirándose para aba¬ 
jo, sus toscos zapatos hombrunos le parecieron desastrosos. 
Como tenía un pie diminuto refunfuñaba a menudo por un 
par de botas de charol, puntiagudas y de tacón alto. Las 
que llevaba entoncen parecían recogidas de la calle, tan su¬ 
cias y remendadas estaban. 

Cuando terminó de acicalarse, una mecha de pelo le caía 
en medio de la frente a la manera dieciochera, dando realce 
a los ojos teñidos con unto. Parecía otra pecadora en mi¬ 
niatura, ataviada con sobras y sisas. Llena de gozo sacaba Ja 
lengüita para darse brillo a la boca. La María, que pasaba 
con las copas, quedó pasmada. 

-¡Jesús, cómo se ha puesto la Violetita! 

Tan cómico le pareció a la criada, que la chica, en arran- 
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que juvenil, quisiese imitar a las niñas, que largó una car¬ 
cajada: 

— ¡Buena cosa! Dése vueltas. 

Le decía esto tomándola en brazos, volviéndola de un 
lado para otro, contemplándola entusiasmada como si se tra¬ 
tase de un juguete. 

Violeta se dejó manosear triunfante y seria. ¿Se ha ido 
el cadete? preguntó con naturalidad. 

María comprendió. 

Se hacía de noche y el rumor del barrio crecía por mi¬ 
nutos. El pataleo de las cuecas zapateadas y las voces chillo¬ 
nas de las cantadoras llegaba a los oídos como provocación. 
La mampara crujía a cada instante y entraban unos tras 
otros los amigos de la casa. Escuchábanse ladridos remotos 
y los pitazos férreos venían a morir en los tabiques podridos 
con un rumor extenuado de atardecer. 

Llegaron la Ofelia y Carita empujadas por la curiosidad. 
Violeta se mostró ufana y ambas mujeres se estremecieron 
con una risa nerviosa, erótica, que les bajaba en un cosqui¬ 
lleo irresistible por la espina dorsal. El caso tenía para 
ellas el doble encanto de una cosa insólita y prohibida. 

—¿Dónde se ha visto cosa igual? 

— ¡Tan diabla! ¡Buena cosa la chiquilla! 

Se tomaban las manos como si fuesen a morirse de la 
impresión de hilaridad y contento que les producía esa mo¬ 
cosa que tan lindamente anunciaba su vocación. 

— ¡Buena cosa con la chiquilla!... 

—¿Por qué no pasará al salón? —preguntó la Ofelia en 
el colmo de su entusiasmo. 

Pero Catita las hacía callar horrorizada: 

—No digas, niña, que es muy capaz de hacerlo. ¿Qué di¬ 
ría doña Clorinda? 

La admiraban como un prodigio, poniéndole las manos 
encima con sus caricias lentas y pesadas de perras cachondas. 
Le componían el colorete, le arreglaban los cabellos, le su¬ 
bían las faldas y se quedaban mudas e idiotas ante esa crea¬ 
ción inesperada, esa callampa de La Gloria. 

No pudieron resistir al deseo de abrazarla. Aplicaron co- 
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mo ventosas sus grandes bocas ávidas en el tierno cuellecito 
y en los ojos palpitantes. iSi estaba de comérselal 

Pero María llegaba del salón, llamando con fuerza. 

— iCatital ¡Ofelial 

Las mujeres que doña Rosa buscaba, corrieron sacudién¬ 
dose con risa silenciosa, histérica, como si les hiciesen cos¬ 
quillas en las plantas de los pies. 

Violeta ya no dudaba. De un momento a otro esperaba 
a su príncipe, que vendría a requerirla de amores y arran¬ 
carían en radiosa fuga hacia su ensueño. 

Pero el cadete no venía ... 

Y cuando le vio pasar, sonriendo y borracho del brazo 
de la gorda Etelvina, hacia esas camas donde caían tantas 
veces hombres y mujeres para entregarse a una maniobra rít¬ 
mica y fatigante, que terminaba en bramidos, sintió un dolor 
que no conocía hasta entonces; un nudo le subió a la gar¬ 
ganta y se echó en su camita a llorar desesperadamente. 

Volvió a asomarse después de un rato largo pero le vio 
salir beodo, embrutecido, sin mirarla. 

Le pareció que todo había terminado; se sintió desampa¬ 
rada, sola, inútil. Rasgó sus vestidos, sus trapos y sus flores 
con el primer ímpetu rabioso de su vida; quedó deshecha 
como herida mortalmente. 

Así en el suelo como juguete roto la encontró Fernando. 
Había tallado al bacarat perdiendo las ganancias de un mes. 
Desde la calle venía almacenando una cólera sorda. 

—¿Dónde está Esmeraldo? —preguntó. 

La chica quedó inmóvil, siempre sollozando. 

—¿Dónde está Esmeraldo? ¿Que no oyes? 

Violeta murmuró con indiferencia, como que la cosa en 
ese momento no le importaba dos cominos: 

—No sé. 

Esto trastornó al hombre. Fue a ella, la tomó de un bra¬ 
zo y al verla tan pintada y llorosa, con el vestido en jirones 
y una flor en los cabellos, dio una patada en el suelo y lla¬ 
mó a Clorinda. 

La mujer llegó sofocada, sonriendo; la habían hecho 
beber. 
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—¿Qué es esto? —preguntó él, brutalmente, señalando a 
la niña. 

Clorinda miró a su hija, pero pareció no comprender; la 
llevó a la luz y entonces dio un grito: 

— ¡Qué! ¿Qué te han hecho? ¿Quién te ha pintado? 

Fernando se paseaba, fingiéndose furioso, de un lado para 

otro, a grandes trancos, con las manos en los bolsillos, mur¬ 
murando al mismo tiempo entre dientes: 

—Tu hija también. ¡Apesta ya! 

Clorinda se turbaba cada vez más. 

—Es claro. Él tenía razón. ¿Dónde se había visto eso? 
¡María! ¡María! 

Llamó dos veces. La sirvienta apareció con cierta emo¬ 
ción en el semblante, pero sin temor. 

— ¡Mira a la Violetital 

Antes que la criada respondiese se inclinó para examinar 
a la hija, porque una duda la asaltaba; le subió las ropas. 
Dócilmente la chica se dejó meter una mano entre las 
piernas. 

— ¡Sería lo último! —rezongaba Fernando. 

—¿Qué te han hecho? Contesta, ¡moledera! Luego, vol¬ 
viéndose con más calma: 

—Si no tiene nada... ¿Por qué te has pintado? 

Entonces María puso el rostro solemne, viendo que la 
cosa tomaba un cariz trágico y dirigiéndose aparte a Clo¬ 
rinda, le dijo en voz baja: 

—Son cosas de la niñita, señora. Como es tan ideática ... 
creyó que . .. 

Se cortó, pero Fernando y la madre la obligaron a con¬ 
tinuar: 

—¿Qué? ¿Qué? 

Miró a Violeta, bajó los ojos y dijo con cierta tristeza: 

—Creyó que ... el milico venía ... por ella ... 

—¿A qué? 

—A verla a ella —volvió a repetir. 

La criada creía que su explicación sincera disiparía la 
nube, pero se equivocó. Una bomba habría hecho menos 
efecto que esa confesión ingenua en tono natural y casto. 

Violeta lanzó un alarido y se cubrió la cara con ambas 
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manos haciéndose un ovillo en el suelo, como si quisiese v 

desaparecer. Fernando quedó como fulminado y con hipo¬ 
cresía se puso a acosar a su querida achacándole esos contra¬ 
tiempos. ¿Qué otra cosa podía suceder si dejaba a la chica 
a su libre albedrío, todo el día entre las faldas de las pros¬ 
titutas? ... Esmeraldo no llegaba. ¡Famoso pillín ese holga¬ 
zán familiarizado con los palomillas del barrio 1 

La cólera de su amante contagió a Clorinda que levantó 
a Violeta como una muñeca destripada y la puso en la ca¬ 
ma. La chiquilla le mordió una mano. 

— ¡Toma moledera! ¡Mocosa atrevida! 

El cuarto se estremeció con las palmadas y las voces. 

Violeta, que gritó en el primer momento, soportó la paliza 
sin llorar. 

— ¡Descarada! 

Luego el prostíbulo quedó silencioso. La Etelvina había 
comprado un cigarro de veinte para fumar a un cobrador. 

Era una manera segura de que se acordaran y volvieran. En 
el salón las niñas, compuestas y algo excitadas con las ban¬ 
dejas del cadete, conversaban entre ellas. 

—Vino por no dejar no más. 

La patrona les apagó la luz y continuaron charlando en 
la oscuridad. 

—Pallá pasó la pandilla de la calle Esperanza —rezongó 
la Etelvina. 

—¿Pal Hospital? 

—No. Pa Lalameda. 

En un rincón del patio María se ocultó para llorar; se 
sacudía sin consuelo. 

—¿Qué tienes? —le preguntaban al pasar. 

Pero ella llorar y llorar. 


CUANDO CLORINDA 
pensaba en el porvenir de sus hijos, se llevaba las manos a 
la cabeza con desaliento; veía con miedo las inclinaciones 
de Violeta, tan distinta a ella, con ese barniz sutil de aristo¬ 
cracia que distingue a los niños nacidos en las capitales... 
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Tenía un gusto particular que la hacía sentirse superior: era 
fina y sensible, llena de exquisiteces y repugnancias, como las 
señoritas. No podía beber en una taza o vaso sin limpiarlo 
antes por sus propias manos; tenía cuchara y tenedor pro¬ 
pios desde los cuatro años. No podía aproximarse a la Ofe¬ 
lia sin sentir un asco profundo; con Fernando le pasaba lo 
mismo; no podía sentir cerca de ella las fuertes púas de su 
cara tostada; sus labios le parecían innobles. Una vez rechazó 
el vaso en que él había bebido con tan visible desagrado 
que el hombre quiso metérselo a la fuerza, por ^mor propio. 
Todos estaban mirando. Clorinda defendió a la chica apelo¬ 
tonada en sus brazos. 

—Ésta la has tenido con un futre —dijo despechado. Clo¬ 
rinda le respondió enfáticamente: 

—Más rota que tú. Ésta no sabe gringo. Su padre está 
en la cárcel. 

Esmeraldo aprendía a leer difícilmente. Su instinto sal¬ 
vaje le hacía aborrecer la escuela gratuita del barrio, severa 
y sombría como prisión. Al aire libre, en compañía de la 
banda de galopines que le llamaba El Chincol, se sentía a 
sus anchas. A los catorce ya era un hombrecito al corriente 
de todas las diabluras. 

En esa vida gitanesca se había hecho fuerte, ágil, nervio¬ 
so como ardilla. Su palabra era agresiva, tartamudeaba; de¬ 
cía frases breves, secas, como los hombres de acción. En su 
faz color barro cocido brillaba la luz melancólica de los ojos 
maternos sobre una nariz recta y varonil. Los labios eran 
gruesos, descoloridos; el cabello de azabache, liso y tieso; la 
frente ancha con arrugas precoces y dos protuberancias so¬ 
bre las cejas. Tenía esa hermosura resuelta y viril del efebo 
indígena, pero había en sus modales y rasgos una mezcla de 
vicio y audacia que a sus años espantaba. Hosco y altanero 
gruñía al padrastro y no besaba a la madre. Sabía echar pi¬ 
ropos a las niñas chúcaras del arrabal y suspiraba por las 
noches, levantado en el lecho por la primera punzada de la 
carne, pensando en la más gorda, la Etelvina, que le había 
contado historias de príncipes y gigantes sentándole en sus 
muslps espaciosos, la cabecita apoyada en las tibias almoha¬ 
dillas del pecho. 
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En la escuela ya se sabía que Esmeraldo era algo en la 
casa que animaba la calle con sus vihuelas y sus gritos. Los 
desarrapados compañeros le respetaban por esto. 

.\nte la vista de los chicos pasaron constantemente los 
cuadros de la procreación en forma cruda. Por los intersti¬ 
cios del tabique, por las puertas quebradas, pescaba al azar 
frases y detalles materiales del amor. Tan familiarizado esta¬ 
ba con las formas de las mujeres, con sus trapos y afeites, 
que su único afán era correr por la ciudad. El misterio fe¬ 
menino se había ido desentrañando poco a poco de tal ma¬ 
nera que no podía esperar esos estallidos de otros niños. 

En terminando las clases, cuando el alborotado tropel se 
veía libre, volvía a ser el rey de la calle en su trono de es¬ 
tiércol, sobre el tapiz de tierra y bodrio. Jugaban a los ho- 
yitos, al trompo y la barra. Por todo el barrio eran temidos, 
pues había en la banda más de un ratero de porvenir. Por 
las noches se separaban; unos vendían tortillas por las ca¬ 
lles de Matucana o San Pablo; otros se estacionaban alre¬ 
dedor de la carpa de un circo popular; la mayoría se iba a 
esperar el tren en la plaza de la estación hospitalaria para 
ganarse unos centavos llevando bultos pequeños. Esmeraldo 
guardaba el dinero adquirido de esta manera para jugarlo 
con sus amigos. 

En esas correrías había ligado amistad con otro diablillo 
sucio y saltón, el Pata de jaiva, de que hablamos, cuyo nom¬ 
bre se debía a sus pies de gordos dedos separados. Era de Val¬ 
paraíso, descendiente de quién sabe qué changos empujados 
poco a poco por la raza blanca a los cerros del Barón. Nació 
en la subida Calaguala y de allá cayó en Santiago como un 
cerro, porque el pobre Pata de jaiva conservó siempre alma 
de cerro. Él solía decir “nací en el cerro“, a secas, y cerraba 
los ojos presa de nostalgia porque ningún chileno ama la 
tierra natal como el chango que se arraigó a ella hace miles 
de años. El cerro, su cerro y su madre. |He ahí el universol 
Un inglés, de cualquier Gran Macana Limited consolidada 
en Liverpool, no puede querer a Valparaíso como lo . quería 
el Pata de jaiva, que venía comiendo el congrio y la sierra, 
más sierra que congrio, desde una eternidad para atrás. Su 
mamita era una persona estupenda; la evocaba como una 



hada, que cantaba, que hada alfajores, que bailaba y llevaba 
zapatos de charol. ¡Oh, su mamital Se le llenaba la boca al 
nombrarla. Y hacía la ingenua descripción de su tierra que 
el sol radiante tostaba; con torres en medio de árboles, con 
azoteas y miradores. La verdadera ciudad semisajona, de los 
bancos y flamantes almacenes —el puerta- casi no lo cono¬ 
cía; nunca le habían llevado abajo. Del "plan” guardaba una 
sensación de ruido y fuerza, de gente blanca y rubia y calles 
limpias. Esto lo expresaba de una manera pueril: "Mucho 
ruido en el plan, donde viven los ricos. Ahí llega el mismo 
tren que nos sacude aquí. Hay mucha bulla en el puerto, 
mucho negocio, muchos carretones, mucho gringo**. El pata 
de jaiva cerraba los ojos presa de nostalgia. 

Valparaíso, con sus calles copiadas de Londres, con sus 
bares y marineros borrachos como en Londres, donde llevan 
la mantilla española mujeres altas y rubias, de hablar melo¬ 
so... Valparaíso, remozado después del terremoto, presenta 
un espectáculo fantástico si se le contempla desde cualquie¬ 
ra de los cerros agrestes que lo dominan en las puntas del 
arco de su bahía. Mirando desde la casita donde nació el 
amiguito de Esmeraldo el caserío tiene un aspecto prodi¬ 
gioso de media luna acostada en cuyo cuerno más lejano 
brillan los pinos de Playa Ancha como esmeralda cabochón. 
De noche, un público ávido de placeres irrumpe como to¬ 
rrentes que en el día hubieran contenido el gasómetro por 
un lado y la subida Calaguala por el otro. El verdadero 
color de Valparaíso está en los cerros. La gente extranjera 
del plan es una aglomeración anodina de firmas comercia¬ 
les sin espíritu ni patriotismo. En cuanto se enriquecen, 
arrancan dejando a los Patas de jaivas y sus mamitas aban¬ 
donados en sus tugurios de los cerros donde los ascensores 
parecen casas que cada cinco minutos depositaran otra casita 
igual pero más pequeña, como un polluelo. Los vapores ha¬ 
bían llamado especialmente la atención del chiquillo. Los 
porteños conocen esa hora emocionante en que hay siempre 
un poquito de Colón: la llegada de barcos de las antípodas. 

El Pata de jaiva recordaba cómo los veía avanzar desde 
su elevada percha donde nació. El humo, la mole majestuo¬ 
sa que se agranda y la estela de espuma como una cola de 
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azogue hirviendo; pero lo que llenaba esa evocación era la 
imagen de la madre. La distancia, su niñez y el cariño la 
agrandaban y embellecían. Como la elocueneki depende de 
cierto grado de emoción, expresaba con facilidad esos mira¬ 
jes remotos, ese cariño que inflaba su pecho de niñito sen¬ 
timental. 

Había en medio de sus recuerdos una sensación fugaz, 
vaga, intraducibie en palabras... Primavera, follajes, vida 
exuberante, la madre como divinizada... Pero no era en la 
casa, sino en el campo abierto, lejos del Barón. Luz loca y 
saltona como fuego fatuo revoloteando en el cementerio de 
recuerdos... Los detalles de esa fiesta se borraban, pero que¬ 
daba en la mente la revelación caída como un rayo de la fe¬ 
licidad, esa quimera que perseguimos. 

Debió ser un día de carreras en Viña, bajo las ramadas 
populares. <jLa madre? Una cantadora de la subida del Ba¬ 
rón, en la casa de Lindor... Toda esa miseria estaba tapada 
por el misterio de la imaginación. Deliciosas chiribitas cere¬ 
brales que nos dan fuerzas para soportar la vida. 

Los recuerdos siniestros eran más precisos. Un día lleva¬ 
ron a la casa un hombre con el rostro blanco como el papel, 
fajado en el vientre; los lienzos filtraban la sangre de una 
herida descomunal. La casa resonó toda la noche con movi¬ 
mientos y cuchicheos angustiosos. Al día siguiente colocaron 
al hombre en un cajón sin pintura, y al trote de dos caba¬ 
llos flacos se lo llevaron a una ladera de otro cerro. La ma¬ 
mita se vistió de negro y tres días después le puso una me¬ 
dalla al cuello y le dijo que debían separarse, que partiría 
a Santiago con la hermana Carmen. Solitos los dos llegaron 
a la capital como flores exóticas de un jardín lejano, como 
llegan las canastas de frutas o merengues. En el andén les 
esperaban dos mujeres besuconas, con olor a agua Florida y 
polvos, que les llevaron de la mano a la calle Borja donde 
el pariente rico. 

Esmeraldo conocía esa casa gemela de La Gloria, En el 
barrio la llamaban El Hospital por las virulentas enferme¬ 
dades que solía incubar. Carmen, la hermanita, crecería ahí 
cual otra Violeta. Una clientela especial era atraída por el 
Guillermina, muchacho con grandes dotes para niña, que di- 



vidía las horas del día entre acicalarse y templar el guitarrón. 
Las mujeres le adoraban, disculpaban su vicio con el más 
admirable fatalismo y habían tenido ocasión de defenderle 
más de una vez. 

“Se ocupa lo mesmo que nosotras”, decían. Otras asegu< 
raban que se lavaba y que le venía por lunas. En todo caso, 
el Guillermina era una de las atracciones de la casa. Peque¬ 
ño, delgado, perfiladito, se adonosaba de voz y facciones con 
tanta maña que al llegar la hora del salón parecía de esas 
obrerillas que se ponen los pantalones de sus hermanos en 
las fiestas de primavera. Los borrachos solían convidarle al 
puente de Iquique, encrucijada siniestra para los virgos, si¬ 
tuada en los confines de la calle Borja y que venía a ser un 
hoyo oscuro en cuya superficie se deslizaba el tren de Me- 
lipilla. 

El Pata de jaiva quería salirse de esa casa donde presen¬ 
tía la deshonra de su hermana. Había concebido en el cine¬ 
matógrafo un plan infantil de fuga al puerto protegido por 
una medalla religiosa que le regaló la mamita. ¿Dónde es¬ 
taría la mamita? Esmeraldo y él formaron una saciedad se¬ 
creta ofensiva y defensiva. 

Un día dijo el Pata de jaiva naturalmente: Un futre ron¬ 
da a la Carmen. Dicen que ya se entienden. A mi tía le gus¬ 
ta porque es muy rico, es un Martí, Sebastián Martí, de la 
calle Catedral. 

Se rió. 

—Pero a mí no me gusta; ni al Pucho. El Pucho está ena¬ 
morado de Carmen y va a matarlo; anda espiándolo. Si no lo 
mata él lo mataré yo. Las pobres son pa los pobres. 

Esmeraldo le escuchó con interés y se quedó pensativo. El 
Pata de jaiva era incapaz de dar una cuchillada, pero él sí 
que era capaz. “Las pobres son pa los probres” era una frase 
del Pucho. En el fondo. Pata de jaiva era un infeliz. 


CORRÍAN LOS ÚLTIMOS 

días de diciembre. El barrizal de la calle Borja estaba seco 
bajo los rayos de un sol furioso que mordía la carne y parecía 
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sacar humo de las piedras. Los pesados carretones dejaban al 
pasar nubes de polvo espeso que flotaban en el aire adhirién¬ 
dose a todo, envolviendo la calle en un velo opaco. Un calor 
de fogón hacía crujir los muebles y tabiques de La Gloria, 
obligando a las mujeres a dormir con las puertas abiertas. La 
tísica había dejado sin cerrar la ventanilla de su elevado 
cuchitril del cual colgaba un pañuelo azul. 

Eran las once de la mañana y hacía dos horas que Clo- 
rinda lavaba la ropa en el pozo del patio. Había subido las 
mangas de su chaquetilla entregándose a la tarea con ardor; 
su frente transpiraba y en sus brazos mojados brillaba esa 
pelusita fina... la misma de su labio superior, que la hacía 
tan sabrosa... Sus manos, enrojecidas, restregaban las ropas. 

—Anoche los ratones me comieron casi todo el almidón, 
dijo, pasándose una mano por la frente. No se puede dejar 
el almidón en el armario. Hoy tengo que comprar otra caja. 

Las prendas que terminaba de enjuagar las iba colocan¬ 
do unas sobre otras en montoncillos separados, sobre el ca¬ 
jón donde acostumbraba a sentarse Rosalinda a la hora del 
té; las más voluminosas las ponía en el borde del pozo. Ha¬ 
bía medias de todos colores, enaguas, paños “de uso", cha¬ 
quetillas de percala o de seda ordinaria que el agua deste¬ 
ñía; sábanas, camisetas de todas formas, con cintas celestes o 
verdes, y calzones, algunos de ellos con manchas circulares que 
el lavado no conseguía borrar. Pero las prendas más sugestivas 
eran las camisetas de Violetita; la chica solía llevarlas pega¬ 
das al cuerpo durante semanas y, al quitárselas, en la parte 
de los senos, quedaban dos puntos en relieve o dos agujeros. 

La operación del lavado ocupaba a Clorinda días enteros. 
Debía entregar la ropa los sábados, so pena de sufrir la ira 
de doña Rosa y las recriminaciones de las niñas. Ese día pre¬ 
cisamente -un viernes-, estaba atrasada, lo cual la ponía 
de mal humor. La tardanza de Fernando era otro motivo de 
inquietudes. Cada vez que se interrumpía en su tarea, ende¬ 
rezando el cuerpo, era porque una duda la asaltaba respecto 
al querido; pero volvía a enjuagar pensando en las ocupa¬ 
ciones complicadas de su hombre y en las magníficas excusas 
que daba. 
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En el extremo del patio la criada, de rodillas, lavaba unos 
vasos en un balde lleno de agua color ladrillo. A ratos can¬ 
taba, débilmente para no despertar a las niñas. 

De pronto, cansada por la posición violenta y el ejerci¬ 
cio, estiró los brazos, bostezó, y dirigiendo la vista un tanto 
asombrada a la sirvienta preguntó con mucha intención, co¬ 
mo si el asunto le preocupara hacia rato. 

—Y vos, ¿qué proyectos tenis, chiquilla? A Maria le pare¬ 
ció caer de altura; tan desprevenida la encontraba esa pre¬ 
gunta, que dejó su tarea; los colores de la salud se acentuaron 
en su rostro. 

¿Lo que yo pienso hacer? ¿Mis proyectos? 

Se pasó lánguidamente una mano por los cabellos y rió 
como una chica buena e ingenua, mostrando sus dientes sa¬ 
nos. No se le ocurria nada. 

—¿No tenis proyectos, no pensái casarte? 

Esta nueva pregunta la regocijó mucho haciéndola reir 
con más ganas. Era una muchacha robusta e inocentona, na¬ 
cida en tierras de Aconcagua; sus padres, inquilinos ignoran¬ 
tes, la hablan entregado como una presa a la gran ciudad, 
por veinte pesos al mes, casa y comida, sin averiguar más. 
Tenia las facciones características de la mujer nacional: la 
boca de labios carnosos; los ojos de chilena pura, admirables, 
aunque algo bovinos, tan grandes con su expresión bondado¬ 
sa y pasiva; la piel mate y los cabellos castaños, rizados y es¬ 
pesos. No tenía las manos finas, ni el talle esbelto; su cuerpo 
era macizo, asentado en piernas fuertes como columnas. 

La pobreza de su hogar la había arrastrado a ofrecerse en 
un sección de El Mercurio como sirvienta de mano, e inocen¬ 
temente había caído en esa mancebía. 

El régimen feudal en que vegetan los campesinos, sin 
otra influencia moral que la pantomima de las misiones y el 
egoísmo de sus amos, prepara a esas gentes a mirar con resig¬ 
nación las peores perspectivas. El hacendado típico chileno, 
personaje híbrido, con palco en la ópera y sillón en la Cá¬ 
mara, no puede ver en la agricultura sino un medio para lu¬ 
crarse y satisfacer sus vanidades en la capital; es una máquina 
para exprimir. No es extraño que el campesino permanezca 
en condiciones deplorables de ignorancia y miseria. Lo que 
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produce el campo lo traga la ciudad en forma descorazonan¬ 
te, sin recibir recompensa el brazo que suda o la tierra que 
da ciento por uno. Así la familia de María, establecida en 
Aconcagua el año 65, dedicada de generación en generación 
al trabajo de la tierra en beneficio de sus amos, después de 
tanto esfuerzo, entregaba por pobreza e ignorancia esa hija 
a las cloacas de la capital. Esto sucedió justamente después 
de celebrarse una misión en cuyo recuerdo se plantó una 
cruz de madera. La misma tarde en que plantaron ese símbo¬ 
lo de amor, cuyo sentido nadie estaba preparado para com¬ 
prender, se apuñalaron a su sombra dos inquilinos excitados 
por las narraciones de milagros. 

Al principio la pobrecilla se sintió bien en el medio don 
de había caído; vio campesinas como ella, pasivas mujercillas 
como ella, que reían, que cantaban; que procuraban pasar la 
vida lo más livianamente posible. 

El inquilino de fundo, mantenido sistemáticamente en 
estado de ignorancia, acostumbrado a la opresión, siente un 
respeto supersticioso por todo lo referente a la ciudad, cuyos 
diversos aspectos, aun los más tristes, le parecerán síntomas 
de superioridad, María entró en el prostíbulo de la calle 
Borja con la misma admiración respetuosa con que entra una 
señora americana en el Louvre, al llegar a París por primera 
vez. Todo la sedujo: el piano, las poncheras, el salón y espe¬ 
cialmente el desparpajo de las niñas, tan diferentes de las 
mujeres que estaba acostumbrada a ver. Casi le pareció un 
lujo ser visitada en la noche por legiones de parásitos dimi¬ 
nutos, cuando en el rancho de Aconcagua le chupaban la 
sangre las toscas vinchucas. Lo único que le parecía asque¬ 
roso era la facilidad con que las niñas se entregaban a los 
hombres; muchas veces pensaba que jamás, ni por todo el 
oro del mundo, se entregaría al sarnoso, al hombre sin nariz, 
o al otro de las costras que tanto éxito tenía en el prostíbulo. 
Si alguna vez debía tener contactos con hombres sería con 
un huaso robusto y sano de su tierra, con lindo chamanto y 
espuelas de plata; pero esto mismo no osaba decirlo porque 
le parecía un síntoma de inferioridad. 

Las preguntas de Glorinda la dejaban perpleja. ¿Qué con¬ 
testar? Reservada por naturaleza tenía en su cabecita un mun- 
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do aparte que le daba vergüenza revelar. Todos estos con¬ 
flictos de su difícil situación pretendía resolverlos renuncian¬ 
do al mundo. 

—¿Lo que yo pienso hacer? 

Continuaba sonriendo con sus ojos francos. Si yo no pien¬ 
so nada, parecía decir, *'¿qué derecho tengo yo para hacer 
proyectos? Soy una chiquilla bondadosa que desea agradar**. 
Pero bajaba la vista bajo el peso de este secreto que no que¬ 
ría soltar: su resolución de renunciar a las cosas del mundo ... 

Clorinda la invitaba a explicarse con una mirada tan ma¬ 
ternal e insinuante, que su silencio llegó a parecerle una mal¬ 
dad. Al fin dijo: 

—Yo no tengo ambición. Cuando chica soñé con una vida 
risueña y feliz, allá en El Guindo, el fundo de mis patrones, 
a los cuales llevaba fruta y huevos los domingos ... La pa- 
troncita me recibía en el corredor... a veces jugaba con¬ 
migo ... 

Ese día lo esperaba con ansias toda la semana; al alba, 
cuando empezaba a clarear, los gallos cantando en todos los 
cortijos, montaba en la grupa de la yegua del padre, el tai- 
tita querido que llevaba las canastas; pasaban por unas ala¬ 
medas larguísimas, cruzaban unos esteros sonoros, la fresca 
brisa del valle aconcagüino azotándoles el rostro... 

—Yo era bien feliz, mire. 

Inspiraba ternura su hablar meloso de muchacha ansio¬ 
sa de agradar. Era ella la que ponía en diminutivo los nom¬ 
bres propios y hasta el de los guisos y otras cosas, convencida 
de que así probaba su cariño y las buenas intenciones de 
que rebosaba. 

A cada silencio las mujeres quedaban mirando al suelo; 
Ies parecía que una vida nueva se les acababa de revelar. No 
se oía otro ruido que el gorgotear del agua cayendo del gri¬ 
fo en el pozo. 

—En el campo se respiraba muy bien ... No había tanta 
bulla, ni tanta gente ... Era otra cosa. Y ella, ¿no había estado 
nunca en el campo? Sus patrones tenían lechería y una viña 
muy grande . . . jAy, Clorindita, si pudiese ir para allá con 
usted y la Violetita para mostrarles todo! .. . 

Al decir una viña muy grande extendió la mano como si 
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quisiese abarcar la tierra toda y su mirada quedó flotando 
sobre esa inmensidad entrevista en la infancia. Un minuto 
pareció embeberse en sus recuerdos, y luego, con nuevo em¬ 
puje, volvió a lavar, diciendo gravemente: 

—La viña llegaba hasta la cordillera. 

Clorinda, enternecida sin saber por qué, preguntó: 

—¿Quién te mandó aquí? 

—La casa era tan chica .. . Cuando se casó mi hermana 
quedamos tan apretados que mi mamita resolvió mandarme 
a Santiago. 

—Pero, ¿piensas quedarte aquí para siempre? 

—No. En cuanto pueda buscaré otra colocación. Pero una 
está tan sola ... Si en mi casa consintieran yo me entraría 
de monja ... 

Paró de golpe, como con miedo, pesarosa de haber largado 
su secreto. Un vaso se le desprendió de las manos haciéndose 
trizas en el suelo. 

Clorinda soltó una carcajada que refrenó para hacer un 
gesto de compasión. Hizo una mueca la chiquilla, como si 
fuese a llorar, que le recordó instantáneamente la escena del 
llanto cuando el incidente de Violeta. 

—¿Por qué lloraste el otro día?— le preguntó. 

—Me dio pena la Violetita. En una casa así una no sabe 
lo que puede pasarle ... Yo no conocía nada de estas cosas... 
Mis padres... creo que ni saben si existen ... Allá en el cam¬ 
po la gente es muy formal; todas mis primas se han casado; 
mi hermana también ... 

La tocadora se puso de pie, con verdadera emoción, co¬ 
mo consternada. 

—Oye —le dijo en voz baja, como tratándose de una co¬ 
sa misteriosa que debía quedar entre ambas—. Yo te sacaré 
de aquí y te buscaré un oficio bueno; tú deberías servir en 
la Alameda, donde la gente rica... Pero no creas... la Ju¬ 
lia servía también en una casa con escalas de mármol y con 
coche ... y aquí vino a parar... Los futres son muy diablos. 
Tú debías buscarte algo en el correo; yo tengo una sobrina 
en el correo ... 

Hablaba, hablaba, como cotorra, olvidando a cada nueva 
frase lo que había dicho antes, pero empezaba a sentir sin- 
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cero apego por la muchacha a la cual querría desde enton¬ 
ces como a su propia hija, convencida de haberle hecho un 
servicio con todas esas promesas que jamás se cumplirían. 
Volvió a lavar y, siguiendo su idea, dijo, sin quitar la vista 
del pozo: 

—¿De monja? ¡No seái tonta, mujeri —María muy asom¬ 
brada explicó: 

—¿Por qué no?... El otro día pasaba por una calle le¬ 
jana, más allá de la Quinta, en la dirección de Yungay... 
Por la puerta entreabierta de una iglesia vi luces y flores... 
escuché unas voces melodiosas... No pude resistir al encan¬ 
to y entré ... ¡Ohl ... Tan tranquilo todo ahí... ¡un per¬ 
fume! ... ¡Ay, Clorindital ¡Qué cantos y qué música! Dijo un 
discurso un curita bien dije, mire, con cara de imagen. Se 
me figuró estar leyendo una carta de lo bien que explicaba 
las cosas. 

Clorinda quedó anonadada. 

—Le diré a don Fernando que te busque algo... 

María fregaba los vasos con aire distraído; recobraba su 
serenidad, contenta de haber abierto su corazón, de tener un 
confidente; a media voz se puso a entonar el refrán de re¬ 
molienda que obsesionaba al barrio: 

Me aconsejan que te olvide .. . 
y no te puedo olvidar. .. 

Clorinda no atinaba. Se erguía; volvía a inclinarse, mira¬ 
ba a la muchacha; reía y vuelta a ponerse seria. 

¡Qué chiquillas aquellas! ¡Cualquiera las comprendía! ... 
Violeta soñando con un principe y esta otra... ¡No! ... ¡Pa¬ 
ra monja! 

Cuando dieron las doce en el reloj de doña Rosa, la to¬ 
cadora, ensimismada, pensaba todavía en esas enormidades 
cuyo verdadero sentido no atinaba a comprender. 

María quebró otro vaso, como en el momento en que hizo 
su declaración estupenda. Entonces le pareció a Clorinda oír 
otra vez su voz suave: —Si en mi casa consintieran yo me 
entraría de monja. 
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FERNANDO GANÓ LOS 
primeros días, es decir, le aprisionó el funesto engranaje del 
tapete verde que no suelta hasta saciarse. El dinero diabólico 
se esfumó sin haber servido para nada; ¡ni siquiera supo 
contentar a su querida! 

Para ese imaginativo, enervado por las alzas y bajas del 
azar, la vida cambiaba de aspecto día a día. Cuando ganaba, 
la vanidad le nublaba la vista, emborrachándole; además, 
nuevas ansias turbaban su espíritu; la víbora del nomadis¬ 
mo le mordía las carnes, empujándole a descubrir horizontes 
más luminosos y más vastos. 

La casa de la calle Borja empezaba a asquearle; le pare¬ 
cía haber caído a un hoyo, en una charca de la cual procu¬ 
raría escapar al primer pretexto, pero al mismo tiempo com¬ 
prendía que un poder mayor le amarraba a esos tabiques fé¬ 
tidos. Las ganancias le traían violentos quebraderos de ca¬ 
beza: en esos momentos sentía con fuerza de obsesión el de¬ 
seo de alejarse, dejar esa calle de hampones y granujas, ese 
barrio de prostitutas. Para no confesarse su impotencia, ci¬ 
fraba esperanzas en lo sobrenatural: un acontecimiento im¬ 
previsto que iría a libertarle; un golpe de fortuna ajeno al 
baccarat; un evento inesperado como ocurre en la vida de 
los marineros. Con estas visiones se tranquilizaba ese pobre 
obrero enervado que la decadente ciudad terminaba de co¬ 
rromper. 

Egoísta y caprichoso, ponía el culto de sí mismo por enci¬ 
ma de todo; no sentía escrúpulos en sacrificar a sus más pró¬ 
ximos para gozar. Estaba harto de la hembra sensual, de aspi¬ 
rar su aroma lujurioso, de besar sus lunares tentadores, de hin¬ 
car los dientes ávidos en su doble barbilla. Desde el momento 
en que fue suya le pareció una ligereza su amontonamien¬ 
to: no tenía objeto. Toda la vida le pasaba lo mismo: por 
conseguir una mujer habría dado un mundo en cien ocasio¬ 
nes; la violencia de sus deseos le hacía creer que el amance¬ 
bamiento podía durar para siempre: compraba muebles, tras¬ 
tos caseros; juraba constancia eterna; pero al despertar del 
primer encuentro erótico, amortiguado y deshecho, veía có- 
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mo todo no pasaba de ser un refinamiento inconsciente de 
sensual, una preparación voluptuosa para lo que terminaba 
forzosa y totalmente en un abrazo tremendo, un miserable 
abrazo carnal: dos cuerpos que se estrechaban furiosamente, 
transpirando, como para deshacer esa quimera, ese engaño 
que les acercaba cuando nada podía asociarles moralmente. 
Entonces miraba los muebles, los trastos caseros y un cruel 
desengaño llenaba su ser. Esto lo había experimentado con 
diversas mujeres, en el Norte, en el Altiplano y en Califor¬ 
nia; en todas las tierras que había recorrido. 

Sin educación ni método, con el carácter en estado salva¬ 
je, la vida se burlaba de él, poniéndole zancadillas al borde 
de sus abismos cuando menos lo pensaba. Siempre había em¬ 
pezado con el mismo furor sus amores para terminarlo mis¬ 
mo. Miraba atrás, y el cuadro desolador de sus aventuras le 
amenazaba con maldiciones; conciencias engañadas, honras 
ultrajadas. ¡Siempre la misma incomprensible sed, la enloque¬ 
cedora sed de cosas irrealizables! Solamente una mujer ha¬ 
bría podido dominarle; pero esa —es claro-, no le quiso. A 
menudo le asaltaba el recuerdo de ella: una yanquicita rubia 
de Los Angeles, que le llamaba: The chilian devil. ¡Cuántas 
veces la recordaba! Con ella pensó que habría podido esta¬ 
blecerse. Limpia y metódica, era todo lo contrario de él y 
de cuanto había visto en su tierra: cosía, cocinaba, pintaba 
acuarelas y escribía a máquina. ¡Cuánto dinero habría ganado 
en la pulpería, en el Altiplano o las pampas con esa joya. 
Haciéndose consideraciones sobre educación social, achacaba 
sus males, en los momentos de desconsuelo, a la deplorable 
educación de las mujeres de su tierra. 

La tocadora perdía sus cualidades: no trabajaba con el 
mismo tesón de antes, ni se componía con el mismo entusias¬ 
mo; sus chiquillos, como todos los candidatos de velorio de 
1 1 localidad, iban sucios; las tareas caseras la hacían sudar, 
la sofocaban; el cuarto se llenaba de polvo; otra vez colgaban 
del techo las telarañas; enjambres de chinches invadían el 
catre nuevo; todo en su casa revelaba el descuido creciente 
que a ella misma hacía pesada y rechoncha, quitándole sus 
encantos. 
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Ya había entre ambos una barrera, pero Clorinda no com¬ 
prendía los silencios obstinados de su compañero, sus medi¬ 
taciones inesperadas, los suspiros ahogados en carrasperas ra¬ 
biosas, las miradas aplastantes. El hombre caía en su hogar, 
aniquilado, como bestia perseguida, y permanecía embrute¬ 
cido, mudo y hostil. Su nueva situación en el garito, sus nue¬ 
vas amistades le hacían sentirse fracasado, hundido en ese 
antro de los amores brutales, él, que conocía la vida brillante 
que pasa en ruedas de goma por el Parque y la Alameda 
para terminar con la tonada de moda en el pretencioso Fru¬ 
frú. 

Cuando perdía llegaba más tranquilo; hacíase hasta zala¬ 
mero; se dejaba mimar y tomaba el té en el patio, admirado 
por las niñas. La pérdida le traía una especie de modorra es¬ 
piritual; una calma relativa entraba en él cuando se esfumaba 
la única base en que sabía edificar ensueños de ambición. 
En esas ocasiones solía decirle Clorinda, abrazándole: 

—Apuesto a que has ganado. 

Pero palpaba sus bolsillos vacíos y se quedaba atónita. 
Decididamente la pobre mujer no comprendía una palabra 
de la vida... 


Cierta mañana llegó al prostíbulo, preguntando por el 
garitero, un hombre de tez rojiza, de grandes espaldas, de ade¬ 
manes lentos y pesados. Hablaba con marcado acento extran¬ 
jero. Todo en él denotaba al hombre de mar: sus velludos 
brazos con tatuajes, su manera de andar, inclinándose a de¬ 
recha e izquierda como los barcos, y su jersey de lana azul 
con una ancla que los músculos del pecho inflaban. 

Hizo una vuelta de inspección por los cubículos donde 
las niñas despertaban sin curiosidad y se ocupó con La Choca 
que le llamó: Mi gringuito precioso. Habituado a las casas 
de remolienda nacionales, donde gastaba su sueldo mes a 
mes, había adquirido las maneras melifluas y el hablar den¬ 
goso de la ramera, sin denotar afeminamiento; al igual de los 
rotos que se han hecho un modo de vivir especial al calor de 
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los prostíbulos. Destapaba la segunda botella de Pílsener, 
cuando apareció Fernando de una manera inesperada. 

— ¡Manuell ¡Cómo has cambiado! ¿Qué te pasa? 

Fernando llamó aparte al marinero y le dijo con grave¬ 
dad: —No me llames Manuel; aquí soy Fernando Videla. 
El pasado ha muerto. ¿Oyes? 

Se consideraron un rato, profundamente impresionados. 
En la cara del marinero apareció una expresión de bestia 
asustada, un sobresalto repentino y efímero, como de animal 
que se encabrita. La Choca, impasible, chinchoseaba con los 
ojos. 

Pensaba el visitante que su amigo había cambiado total¬ 
mente; era otro: le veía más pálido, más fino, con lánguidos 
ojos de caballero. 

Era una transformación completa del físico y la vestimen¬ 
ta que le dejaba perplejo. No por eso dejó de brindar apa¬ 
ratosamente. 

Compañeros de correrías, cómplices de aventuras indeci¬ 
bles, camaradas del fondo de los barcos de carga, se miraban 
ahora con recelo, se desconocían: había entre ellos algo hon¬ 
do y misterioso como abismo, algo que no acertaban a expli¬ 
carse. A Fernando le agobiaba esa imagen que venía a re¬ 
sucitar su pasado de manera brusca, con la visión de sus ansias 
de miserable: el amigo, burdo, vulgar, grosero, le traía 4^ 
su vida marina el recuerdo material, el lado amargo y triste 
de la lucha por el pan. 

El marinero creía estar ante la sombra de un amigo. 

—¿Qué tal? 

— ¡Tanto tiempo! ... 

Así dijeron no más y sus voces frías entrechocaron como 
cuchillos. Pero al cabo de un rato se pusieron a hablar con 
calor, recordando los tiempos pasados. Ante el asombro de 
Tm Gloria, entremezclaban en la conversación palabras ingle¬ 
sas pronunciadas con el acento nasal de California. Fernan¬ 
do procuraba revivir el lado pintoresco de su vida, que le 
parecía tan interesante y que le daba superioridad entre los 
obreros. Recordaron canciones extrañas, mujeres de otras 
razas, puestas de sol estupendas y viejas ciudades de raras 
costumbres. De esta manera perdieron el recelo que se ha- 
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bían mostrado al principio y empezaron a vaciar las copas 
con rapidez. 

Ya borracho, el marinero hacia intentos para pagar, sa¬ 
cando un fajo de billetes, que enarbolaba, pero Fernando se 
oponía de manera magnánima y solemne, como en el garito 
cuando abonaba el golpe: 

—Aquí no paga nadie: todo va a mi cuenta. 

—Fou are the same, you chilian devil, rugía el marinero, 
recordándole el mote de la yanquicita, su amor fracasado... 

La noticia de que había un gringo con plata empmjaba 
hacia el salón los cuerpos abotagados de La Gloria. Las ni¬ 
ñas iban a echar miradas furtivas, a medio vestir; algunas 
empezaban a peinarse. Doña Rosa salió de su habitación, 
atraída por el ruido de las frases extranjeras y se quedó be¬ 
biendo con los amigos, convencida de hacerles un honor. Le 
interesaba sobremanera la gente de mar; ella, nacida en San¬ 
tiago, santiaguina toda la vida, era como antípoda de los 
marinos. Le parecía emocionante el encuentro en su casa de 
hombres que habían navegado juntos, que habían corrido 
tierras lejanas donde se habla otra lengua. Con las manos 
cruzadas sobre el dilatado vientre, lleno de pliegues como 
acordeón, suspiraba haciendo chillar el sofá cojo como ella. 

— ¡Lo que es la vidal 

Las niñas iban llegando, empolvadas a puñetes, con chan¬ 
clos o con las botas a medio abrochar; se sentaban por pare¬ 
jas, excepto Julia, cuyos éxitos inspiraban envidia y recelos. 
Clorinda apareció encantada de sí misma, con su mejor blusa: 
la de seda roja con encaje en las mangas y el cuello; saludó al 
marinero con ese modo siútico de las señoritingas que desean 
parecer distinguidas, y se fue al piano. 

Las notas violentas y provocantes de la cueca, cuyo estri¬ 
billo era la obsesión del barrio, se desgranaron en el aire. 
El marinero se levantó de un salto, como si el primer acorde 
le diese un chuzazo en el trasero, pero las niñas permanecían 
impasibles, pegadas como con cola en todas sus partes a las 
sillas o al sofá. Esas mujeres sin miedo ni delicadeza, hedías 
a todas las salvajadas, en roce con los más bestiales indivi¬ 
duos, tenían la coquetería de la pasividad; fingían la timidez 
para mostrar algo femenino. Incapaces de moverse y de ha- 
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blar, sin ánimos para matar una mosca, fruncidas y rígidas, 
esperaban que fuesen a convidarlas para bailar, lo que ha¬ 
cían con la vista baja, el paso tímido y la cara compungida, 
llenas de remilgos y melindres. Era preciso un largo flirt pa¬ 
ra congraciarse con cualquiera de ellas. 

El marinero fue sacándolas por turno; primero a La Cho¬ 
ca, que bailaba mostrando apenas los pies, ocultos bajo el 
enorme ruedo de la falda tiesa y crujidora, haciéndolo todo 
con las manos o, mejor dicho, con el pañuelo que subía y 
bajaba lentamente. El daba saltos, arqueaba el busto o se 
ponía de rodillas, inflándose su parte posterior como si fue¬ 
se a reventar el pantalón, mirando todo el tiempo en los 
ojos de una manera terrible a la compañera. El ruido, lo 
animado del baile y esas caras fieras e incitantes eran una 
cosa para alarmar a cualquiera que no tuviera la costumbre. 

La cueca es una alegoría sexual y sanguinaria de la fusión 
guerrera de dos razas. Por eso se siente resonar el tambor de 
Castilla y el chivateo de Arauco; es la constante persecución 
del europeo a la india, que en la última figura de la danza 
se entrega bajando los ojos, simulando hasta el último una 
resistencia desganada y silvestre. El marinero bailaba con La 
Choca formalmente, como sintiendo el rito nupcial. América 
está siempre ávida de Adanes blancos. Los brazos tatuados, 
brutales, del bailador, justificaban el sobrenombre de Mari¬ 
nera que tiene la cueca en algunas tierras adonde llegó sin 
duda a bordo de veleras coloniales. 

La Choca era la Eva ocre ansiosa de mejorar la prole. 

Doña Rosa tamboreaba, gritando al mismo tiempo huifas 
y rehuifas de manera especial, secreto que creía poseer ella 
sola. Le daba fama entre cierta gente y era motivo de 
orgullo. La Ofelia tenia otro modo de tamborear, aprendido 
en el campo, un modo quillotano, inimitable, pero que sólo 
daba resultado en el revés de las guitarras. Presumían todas 
de lo mismo, creyéndose cada cual maestra en ese arte rui¬ 
doso. 

Eran las dos y media y nadie hablaba de comer; la remo¬ 
lienda había empezado con tanta furia que nada la atajaría 
hasta la mañana siguiente; el alcohol les hacía briosos y las 
horas se deslizaban sin sentirse. La criada preguntó por ter- 
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cera vez si querían las viandas, pero nadie le hizo caso; en¬ 
tonces, muerta de hambre, con retortijones en la barriga, se 
echó al cuerpo medio litro de vino nuevo, agarrador. 

El Pescante se adhirió a la fiesta y, tan continuado era el 
vaivén de las bandejas con las copas rebosando que, en media 
hora, ya estaba borracho. Habían cerrado la puerta de la 
casa y la consigna de María era impedir la entrada de otros 
visitantes, con la excepción de un maquinista y del Harnero, 
el mozalbete picado de viruela que doña Rosa toleraba como 
una soberana al bufón, porque enloquecía de gusto a las 
niñas con sus travesuras. 

La Ofelia, al mismo tiempo que golpeaba las manos, se¬ 
guía con el rabillo del ojo el tamboreo de la patrona y rabia¬ 
ba en su interior por no tener una guitarra. Clorinda se 
había puesto a tocar Las Bolivianas, lo cual era buen sig¬ 
no ... Las niñas se miraban rebosando dicha; la Rosalinda 
le guiñó un ojo a la Julia, como diciendo: esto va a durar. 

— ¡Mira qué bien vendría ahora una cazuelal —dijo Etel- 
vina, cuyo poderoso organismo empezaba a pedir alimento, 

—Una buena cazuela de ave y un jarro de vino litriao. 

Al decir esto El Pescante hizo sonar la lengua contra el 
paladar de manera tan expresiva que todos sintieron hambre. 

La cueca había terminado; el marinero abrazaba a La 
Choca que parecía un muñeco moreno entre sus brazos ve¬ 
lludos. Todas aprovecharon la tregua para mirar a doña 
Rosa, anhelando el sí respecto a la cazuela, que se les había 
metido en la cabeza colectivamente, como por espiritismo. 
María escuchaba desde la puerta, entusiasmada y nerviosa, 
ya con tres vasos de chacolí en el estómago. Era la primera 
vez que bebía, forzada por el hambre y el calor. Se sintieron 
golpes en la puerta, acompañados de un largo silbido, carac¬ 
terístico y común en el barrio. María fue a abrir y entró co¬ 
mo un chiflón el individuo picado de viruela, diciendo ton¬ 
terías que los hacían reír y a todos por costumbre. 

—En El Hospital —dijo— han muerto tres niñas de pura 
envidia; empezaron a revolcarse por el suelo echando espuma 
por la boca y se quedaron tiesas. Así, añadió, estirando un 
brazo flaco y trigueño. 

María rió, haciendo un aspaviento sin gracia, mientras las 
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niñas, riendo también, ofrecían un trago al visitante, peleán¬ 
dose el honor de convidarle. ¡Cómo se iban a divertir ese 
día! 

—Hace un mes que no empiezan temprano en El Hospi¬ 
tal desde que iban los bachidias. ¿Te acordái? —preguntó 
Laura. 

—Cómo no, niña. 

La idea de que ellas gozaban mientras el otro prostíbulo 
estaba vacío, las halagaba. 

Clorinda, que no daba tregua cuando bebía, se puso a 
tocar El canario, cueca dulzona y melodiosa. Entonces bai¬ 
laron todos, menos el marinero, que se fue derechito a 
tamborear en la tapa del piano, cosa que hizo de manera 
inusitada y maestra, despertando curiosidad y envidia en las 
niñas. Nunca habían oído un tamboreo tan hábil: sus manos 
parecían matracas siguiendo la música y el canto paso a paso, 
redoblando en los compases marcados y cambiando en las vuel¬ 
tas. La patrona dejó de tamborear, movió de un lado para 
otro su cuerpo voluminoso y lanzó tres resoplidos desespera¬ 
dos como locomotora descompuesta. El baile cobraba un en¬ 
canto nuevo con ese acompañamiento diestro. Cuando paró 
Clorinda todas las miradas fueron para él, 

—¿Te fijaste, niña? 

— ¡Bueno el gringo bien encachan! 

La Julia sufría cada vez que alguien despertaba elogios, 
asi fuera hombre o mujer. Se quedó mirando con expresión 
hostil al inglés y respondió: 

—A mí no me g^sta. Con esas patas tan largas parece zan¬ 
cudo. 

Cuando llevaron la cazuela estaba la fiesta en su apogeo: 
los grandes jarros de lavatorio con el vino nuevo fueron co¬ 
locados solemnemente a ambos lados de la olla humeante, so¬ 
bre la mesa que presidía doña Rosa, cucliarón en mano. La 
borrachera galopante se había enseñoreado de todas esas ca¬ 
bezas indómitas, en las cuales la música despertaba deseos 
feroces. La Choca, con un mirar vago y una expresión inex¬ 
plicable, había dado por repetir una y otra vez, haciendo me¬ 
lindres: 
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— jTaii lindo mi bichicumal^. 

Clorinda había llevado a Violeta y Esmeraldo para con¬ 
vidarles de su propio plato. Las papas calientitas y el ají del 
gran guiso nacional sabían a gloria, llamando naturalmente 
al chacolí que nunca había caído mejor. Esmeraldo com¬ 
prendía que todos estaban alegres, que ninguno era dueño 
de sí mismo, y le daban ganas de ponerse al nivel de los 
otros con una fuerza irresistible que le picaba en la garganta 
a cada cucharada, haciéndole fijar la vista en los jarros de 
vino. Violeta miraba a María, divertida hasta el entusiasmo 
jxjr el paso vacilante de la sirvienta que se iniciaba en el 
culto nacional al Dios Baco. El marinero hacía relaciones de 
sus viajes, mintiendo sin reparo en ese medio ignorante, po¬ 
niendo de testigo a Fernando que le miraba de soslayo. Con 
detalles fantásticos narraba un viaje al Japón, que terminaba 
novelescamente con el robo de un ídolo de oro en Nagasaki. 

— ¡Un ídolo, niña! 

— ¡De oro, mira! 

—Lo tengo enterrado en el Norte, en un sitio que yo no 
más conozco —terminó el marinero. 

A Esmeraldo le pareció eso más interesante que los cuen 
tos de la Etelvina; la miró como cón lástima, tan torpe y 
vulgar como se veía en ese momento, al otro lado de la me¬ 
sa, haciendo estragos en una presa blanca. 

— ¡Si yo fuera joven —dijo doña Rosa, suspirando, cuan¬ 
do nadie esperaba que hablase—, me acostaría con este hom¬ 
bre nada más que por la manera cómo habla!... 

La Etelvina se tapó la cara para ahogar su risa. Las otras 
niñas miraron al marinero riendo estrepitosamente. El hombre 
nada dijo, ensimismado en la idea del ídolo y de Nagasaki, 
ambas cosas que hubiera deseado ver de buena gana, lo mis 
mo que su auditorio. 

En ese momento María corrió a la puerta que golpeaban 
con fuerza. 

—Abre si es el maquinista; a ningún otro, ya lo sabes 
—dijo la patrona. 

Se escucharon pasos en el pasadizo y casi al mismo instan- 

Troviene de la expresión inglesa beach-comer. 
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te se dibujaron unas sombras detrás de la mampara. Entra¬ 
ron en tropel los hombres de la ley. 

¡La Comisión 1 

La vista de los llamados representantes del orden provocó 
un trastorno. María avanzaba espantada; doña Rosa se lle¬ 
vó una mano a la cara y se santiguó; en tanto Clorinda tro¬ 
pezaba con Violeta y caía por el salto que daba para arrancar 
con los chiquillos. Esmeraldo se escabulló como fierecilla, 
echando miradas furtivas y dando saltos de gato montés. To¬ 
dos se habían puesto de pie, menos Laura y la Julia que no 
se incomodaban por nada. ¡La comisión! escuchábase como 
un eco en voz más baja. 

Cada vez que llegaban se producían las mismas escenas 
de espanto y violencia que nada justificaba. En el peor de 
los casos, después de cobrar las multas, los policiales se adhe¬ 
rían a la remolienda sin objetar ninguna cosa y sin impor¬ 
tarles un ardite lo que pasaba en el prostíbulo. Pero les te¬ 
nían un miedo supersticioso porque esas incursiones podían 
reservar sorpresas cuando cambiaba el personal, o cuando 
alguna campaña de prensa obligada al Prefecto a escoger 
algún burdel para que pagase por todos. 

El primero que apareció fue un hombre alto, mal enca¬ 
rado, que El Pescante conocía. Miró el manjar llamativo y 
apetitoso sobre la mesa y los vasos de vino; se sonrió. Fer¬ 
nando se desentendía del asunto; él y su amigo se retiraban. 

—Estas son leseras. ¡Siempre encontramos aquí a los chi¬ 
quillos de la Clorinda! ... —dijo otro de los agentes. 

Era un hombre pachacho. Le tenían por astuto entre los 
policiales. Se jactaba de cobrar más multas que todos sus 
compañeros juntos. 

Fernando se puso colorado; El Pescante negó rotunda¬ 
mente que hubiesen estado ahí los menores, aunque com¬ 
prendiendo que la observación era pura fórmula. 

Las niñas sintieron que la fiesta se aguaba y hacían gestos 
al Harnero que estaba metido bajo un catre, porque era me¬ 
nor y pesaban sobre él tres condenas. 

Poco a poco renació la calma; los encargados de hacer 
cumplir la ley se pusieron a devorar la cazuela con naturali- 
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dad, apenas con asomps de ironía, como pensando que el 
plato lo habían preparado especialmente para ellos. 

La criada, que no podía más de hambre, se puso valiente- 
mente al lado del individuo grande, mal encarado, que la 
miró de manera cínica y tomándola seguramente por lo que 
no era, pues le echó un brazo alrededor de la cintura. Rendi¬ 
da la muchacha, hambrienta, con el chacolí que le turbaba 
las ideas, dejó posarse sobre su corpiño la mano judicial. 

Las niñas, siguiendo su ejemplo, fueron cayendo sobre las 
sillas como moscas, temerosas del apego que la gente de la 
ley mostraba a las presas de gallina. 

La animación renacía y el miedo a los policiales se iba 
del todo. La Etelvina echó dos cucharadas de caldo en una 
taza y corrió a donde estaba El Harnero que empezó a to¬ 
marlo regocijadamente bajo el catre. 

Fernando era el único que permanecía impresionado; el 
desparpajo de los agentes corrompidos, en su propia casa, le 
espantaba los vapores del alcohol, llenándole de rabia y asco; 
de buena gana les hubiese echado a puntapiés. 

La mano del policía violaba el pecho virgen de la criada, 
cosa que a ninguno llamaba la atención. La chiquilla se de¬ 
jaba hacer por fatiga, por miedo a la autoridad, por el ham¬ 
bre que la doblaba sobre el plato, por el mareo de sus senti¬ 
dos y porque aquello era fatal. 

Cuando el marinero se despidió, Fernando le condujo 
hasta la puerta, y, como le mirara alejarse haciendo eses, ba¬ 
lanceándose como los barcos, le pareció que había hecho una 
gran tontería al dejar su vida de marinero, de aire libre, de 
correrías en tierras extrañas, para apegarse a la casa del pe¬ 
cado. 


CIERTA MAÑANA LE 
llevaron a Fernando una carta lacrada y con sello de la 
Sección de Seguridad. Le citaba el Jefe de ese departamen¬ 
to policial a las cuatro de la tarde del mismo día. Inútilmen¬ 
te trató de adivinar el motivo para tan extraña cita, hasta la 
hora en que se despidió de Clorinda. Entre las niñas causó 



64 



una explosión de habladurías esa carta que pasó de mano en 
mano antes de ir al destinatario, porque el cartero, que cor¬ 
tejaba a Julia, hacía largas estaciones en La Gloria. 

•~De la policía, mira —decía una, mirando el sobre al re¬ 
vés y palpando el redondelillo de lacre que le parecía de 
dulce. 

—Ya se enredó el otro ... 

—Tan grande el sobre, ¿no? 

Fernando dijo a su querida, con suficiencia, dos minutos 
antes de partir: 

—Cosas de la política; mi situación ¿no? Pero inútilmen¬ 
te trataba de ocultar su nerviosidad, excitada por los comen¬ 
tarios torpes o perversos de las mujeres. 

Se fue a pie por la calle Matucana para tomar el tranvía 
en San Pablo. Trenes y tranvías tienen su cauce paralelamen¬ 
te al medio de la calzada hasta Yungay. En un lado la Quin¬ 
ta Normal mostraba sus árboles transidos de polvo y tedio 
como mirada legañosa de la naturaleza, y se veía el Museo 
Nacional, en ruinas, con una estatua de mujer que vigila un 
jardín desierto. 

Caminando lentamente experimentó un extraño y des¬ 
conocido malestar, como si la luz le hiciese daño en el cere¬ 
bro, su cuerpo estaba exangüe y parecía que toda su vida se 
le concentraba en la cabeza; sentía las piernas flojas, todo su 
cuerpo desde el cuello para abajo como vacío, pero lo más 
molesto era el hervor del cerebro. Llegó un momento en que 
creyó caer al suelo; se arrimó a una puerta; ideas negras y 
desconocidas llegaron de improviso a su mente, como banda¬ 
da de pajarracos. Tuvo miedo de hacer el ridículo en su pro¬ 
pio barrio, desmayándose como una mujer; se vio en la ima¬ 
ginación rodeado de curiosos, tendido en la vereda con 
un trapo sobre los ojos; entonces le dominó el coraje y la va¬ 
nidad; pensó que no debía sentirse así, él, cuya salud era 
proverbial, cuyo estómago digería clavos, que sabía ocultar el 
dolor y que ahuyentaba sus males por la indiferencia que 
les mostraba. Pensó en la realidad, en Madroño, en su porve¬ 
nir, en el dinero que ganaba y en las relaciones brillantes que 
hacía, en la cita de esa tarde. Esto le reconfortó sobrema¬ 
nera, al punto que algunos minutos después caminaba co- 
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mo en los buenos tiempos, alta la cabeza y el pecho inflado, 
achacando el accidente al sol excesivo. 

Los carretones iban y venían entre las nubes de polvo, 
haciendo saltar los adoquines, puesto a flor de tierra con 
toda intención. Era divertido ver cómo se movía toda la ca* 
lie, cual un mar, de un lado a otro, al paso de cada uno de 
esos carromatos con resortes problemáticos. ¡No había roto 
por esos contornos que no tuviese en casa su par de ado¬ 
quines callejeros sobre las brasas, para poner la tetera o el 
tarro I 

Los transeúntes escasos rozaban las veredas para librarse 
del mordisco del sol, pero los carretoneros, al medio de la 
calle, sin camisa ni chaqueta, con espuelas en los pies desnu¬ 
dos, sonreían al aire abrasador. Eran admirables porque re¬ 
velaban una vitalidad desordenada y brutal. 

El aspecto callejero lo consideró Fernando de una manera 
nueva e intensa que le llenó de coraje; se sintió apto para 
batallar y entró en una tienda de vinos diciéndose para sí: 
¡Entre ponerle y no ponerle más vale ponerle! exclamación 
tunante o tabernaria, propia de la gente bravucona, que se 
oía en todas las remoliendas. 

Cuando salió, el tranvía esperaba en la esquina de San 
Pablo; algunos obreros y dos mujeres con canastas subían a 
la imperial mientras el conductor payaseaba con la cobradora 
en el interior. La cobradora era una mujercita delgada y ner¬ 
viosa. Representaba unos diez y ocho años; bonita, con sus 
ojazos sensuales y su boca diminuta y roja; sucia, pero apeti¬ 
tosa como breva caída en la tierra, hacía una revolución 
entre los rotos de la imperial cada vez que subía a cobrar. 
En cuanto partió el tranvía empezó a oírse el barullo de 
arriba: las risas de los rotos y las protestas de la muchacha. 

— ¡Déjese! ¡Asqueroso no más! ¿Quiere que llame al guar¬ 
dián? ¡Roto atrevido! 

Pero bajó de la misma manera como había subido: son¬ 
riendo con su risa pasiva de tonta bonita, arreglándose el 
jubón que marcaba sus senos duros, pero pequeños, con ese 
gesto desmayado que era uno de sus atractivos. 

Fernando pagó y se puso a mirarla con atención, porque 
una idea aguda había entrado en su cabeza y le preocupaba: 
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“Esa mujer sería ramera”; otra voz en su conciencia le decía; 
“¿Por qué, cuando hay tantas mujeres sensuales que son 
buenas esposas, que guardan su ardor para el marido? .. 
Pero la primera idea triunfaba: “Esa mujer acabará mal”. 

Se veía que era virgen esa muchacha de voz aflautada, con 
pechos pequeños y erectos como medios limones, y caderas 
angostas. “¿Por qué ha de acabar así?” volvía a preguntarse 
Fernando, siempre seguro de que esa mujercita sucumbiría. 
Dando vueltas a sus recuerdos, buscando la causa que le 
llevaba a esa conclusión radical, una reminiscencia luminosa 
brotó en su cabeza: recordó las bodas populares en Califor¬ 
nia, paseando su cortejo risueño por las calles de un pueblo 
limpio y feliz: nunca había visto en Chile una boda popular, 
mostrándose triunfante al público; sería por eso que la 
pobre empleadita acabaría de ramera; porque nadie fomen¬ 
taba en su patria el matrimonio de los plebeyos; porque la 
boda pobre era cosa inusitada, hecha a escondidas; porque 
el noviazgo de la criada o la obrera escandaliza a los amos. 
No sabía él que, además, existe la enormidad de las leyes 
insuficientes respecto al matrimonio; judicialmente no es 
válido el casamiento religioso, y el civil no es obligatorio. 
Había pensado en el problema a su manera; con toda natu¬ 
ralidad y en forma cruda, pero sin emoción, como no fuera 
por sí mismo, al sorprenderse filosofando sobre asuntos gra 
ves; él, pobre plebeyo sin familia ni instrucción, hijo de su 
esfuerzo. 

Cuando el tranvía llegó a la plaza donde está la cárcel, 
miró a la muchacha una vez más, tan bonita, con su canotier 
clavado en la mata de cabellos negros con dos alfileres largos. 
Sonreía con su expresión simple. De golpe consideró las cuali¬ 
dades de las mujeres de su raza, sin maestro, ignorantes, cré¬ 
dulas y sin voluntad, pero alentadas y cariñosas, enamoradas 
y tiernas. Al ver a ésta, haciendo ese oficio que en otras tie¬ 
rras desempeñan los hombres, expuesta a las asperezas del 
roce con la plebe, sintió ternura. Bajando del tranvía pensó 
por primera vez con tristeza en la Ofelia, con sus costras 
repelentes, en la Laura, tísica, y en la Catita, tan corrom¬ 
pida y hedionda. 

Llegó diez minutos antes de la hora señalada. Frente a 
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la puerta de la Sección, detrás de la cárcel, esperaba una 
reluciente victoria con soberbios alazanes, cuyo cochero creyó 
reconocer. Era, en efecto, el carruaje del señor Madroño. Le 
saludó el cochero, bello tipo moreno, seductor de criadas, 
afeitado y musculoso como él, pero más insolente, con su 
librea, su sombrero de copa con escarapela de fantasía y sus 
botas apretadas y brillantes. Decía cosas brutales a cada mujer 
hermosa que pasaba, sin perder la rigidez en el pescante, suje¬ 
tando a cada minuto a los animales, demasiado nerviosos, ex¬ 
cesivamente alimentados, que estiraban los hocicos y piafa¬ 
ban haciendo esfuerzos por salir trotando. 

Preguntó la hora y entró. Un policial le detuvo de ma¬ 
nera terca, pero cambió de actitud al ver la carta que le daba 
cita y le dijo que aguardase unos minutos. Se sintió molesto 
sin saber por qué. Acomodándose en un banco tosco y ordi¬ 
nario vio frente a él, en un banco parecido, dos niños y una 
mujer con el rostro compungido, que ocultaba la boca con un 
pañuelito de color. Recordaba haber experimentado la mis¬ 
ma sensación molesta de ese momento en Bolivia, minutos 
antes de que le hicieran una operación en el vientre. 

En las cárceles, prefecturas y tribunales, se liquida o re¬ 
suelve la vida violenta del pueblo. 

A cada momento entraban o salían empleados policiales 
por una puerta a la derecha del pasillo. Un hombre plebeyo 
salió con el sombrero en la mano, y detrás de él un señor de 
aspecto distinguido, alto, de barba, ante el cual se cuadraron 
militarmente dos guardianes. Fernando se puso de pie, com¬ 
prendiendo que era el Jefe de la Sección. La mujer frente a 
él, se levantó llorando, con la cabeza inclinada sobre el 
pecho. 

—(íCómo era la caja?— preguntó el jefe. 

—Cuadrada, con adornos de bronce —dijo la mujer—. 
Grande, con guarniciones de bronce y claveteada— dijo el 
plebeyo, que pronunciaba con dificultad la palabra guarni¬ 
ciones, aprendida dos días antes ahí mismo, de un subalterno 
que estaba por la gramática (antes decía puntas) . 

El señor de barba les encaminó por el fondo del vestíbulo 
y entraron los tres en otro gabinete más distante; cerraron la 
puerta, pero esto no impidió oír los sollozos de la mujer. La 
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puerta se abrió al cabo de un rato y salió el jefe leyendo un 
papel arrugado, con atención. Al pasar junto a Fernando se 
de tin o bruscamente y preguntó a boca de jarro: 

—;E1 contratista del Popular? 

—Sí, señor. 

Sonrió. —¡Ah!— dijo, como si súbitamente recordase cosas 
olvidadas, y le hizo pasar al otro gabinete a la derecha del 
pasillo. 

Fernando recuperó su aplomo y entró. 

Ahí estaba el gran Madroño, su señor, como lo había pre¬ 
visto, cómodamente recostado en un sofá de marroquí gra¬ 
nate, entreteniéndose en hacer humo y cenizas un volumi¬ 
noso habano. El jefe de la Sección entró tras él y se acomodó 
en la silla del escritorio, en actitud expectante, con las manos 
sobre el pupitre; se miraron los dos de manera particular, 
como infundiéndose ánimos para la realización de un asunto 
que ya habían discutido mucho hasta en sus menores de¬ 
talles: “Verá usted como todo se arregla de la mejor manera**, 
parecía decir el policía al político. 

Fernando adivinó por instinto que el asunto era bueno 
y de provecho para él; saludó a su protector con la sonrisa 
franca y simpática de los momentos felices, mostrando sus 
grandes dientes blancos que no conocían pastas ni cepillos. 
La molestia y toda sombra de malestar habían desaparecido; 
firme sobre sus dos pies esperaba los acontecimientos, seguro 
de sí mismo. 

—;Qué hubo, amigo? —le dijo don Pantaleón, fraternal¬ 
mente. 

—A sus órdenes, mi patrón —le respondió Fernando, con 
un tono que sólo en Chile se conoce, con la sonrisa mali¬ 
ciosa, pero revelando que se entregaba en cuerpo y alma. 

El Jefe de la Sección de Seguridad sonrió alegremente, 
pasándose una mano por la barba con deleite. El hielo de la 
etiqueta había desaparecido al roce de ese saludo insinuante, 
lleno de cosas misteriosas (Cuando un roto le dice “mi pa¬ 
trón” a un caballero es porque está dispuesto a servirle en 
cualquier forma; en el caso que relatamos equivale a: “seré 
su cómplice”). 
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El gabinete era espacioso, con el techo elevado, un cuarto 
colonial, severo, con barrotes gruesos en las ventanas enor¬ 
mes por las cuales se podía apreciar el grosor de las paredes. 
Entre las dos ventanas había un retrato de don Ramón 
Barros Luco, de cuerpo entero, y más abajo unos recortes 
de Zig-Zag con una narración escandalosa de asesinato y 
adulterio, ilustrada con una fotografía terriblemente realista 
de trepanación; puñales, manoplas, laques y chocos, pendían 
de la pared en el testero principal. En el espacio libre, arriba 
de la puerta, veíanse fotografías de criminales, pegadas con 
goma y un recorte de periódico ilustrado, mostrando la llegada 
del gran premio de septiembre; también una reproducción 
del retrato fantástico de Bonaparte, pasando los Alpes, por 
David; un plano complicado, pretendiendo demostrar la ma¬ 
nera para aprovechar las olas como fuerza motriz, y, más aba¬ 
jo, estatutos de la sociedad establecida para explotar comercial¬ 
mente el invento. Sobre el gran escritorio, a ambos lados del 
tintero imperio con cabeza de Napoleón, había retratos con 
marco de metal plateado, uno grande del campeón nacional 
de box, recio y musculoso, peinado a la carré; otro de un 
pariente del jefe y un grupo de empleados superiores de 
la policía y algunas señoras, después de un almuerzo en 
Ñuñoa. 

Es común que los caudillos americanos manifiesten amor 
a Napoleón, no porque fuera legislador, probo, organizador, 
económico —cosas que ignoran—, sino por el aspecto legen¬ 
dario. Existe un Napoleón mujeriego, amatonado, para los 
mandarines azafranados de estos pagos. 

El señor Madroño se preparó para tomar la palabra, 
echando voluptuosas bocanadas de humo, mirando al techo 
con aire soñador, buscando la manera más adecuada y na¬ 
tural para empezar. La fisonomía del jefe reveló que per¬ 
manecería expectante: habían acordado cuál de los dos enun¬ 
ciaría la cosa. Corrieron algunos segundos sin que se oyese 
palabra, hasta que se irguió en el sofá y preguntó resuelta¬ 
mente, dirigiéndose a Fernando: 

—rCon cuántos niños decididos puede contar en un mo¬ 
mento dado? 

A Fernando le pareció caer de la luna, tan inesperada 
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era la pregunta, pero sintió que un alegre cosquilleo cabri¬ 
lleaba por las fibras de su cuerpo. 

El jefe de Li Sección se miraba la cadena del reloj, que 
había tomado con las dos manos. Fernando tardaba en res¬ 
ponder. 

— ¡Vamos, hombre! ¿Que no tiene aniñaos en el Popular? 

Al expresarse así. Madroño se creía un hombre superior: 

sabía hablar como la gente maleante a los rotos de Santiago, 
de la misma manera como se hacía el rústico en su fundo 
de las Pataguas o en el Tattersall cuando compraba bueyes. 

El jefe quiso explicarse, pero Fernando no le dio tiempo, 
diciendo en el acto que tenía a sus órdenes cinco sujetos 
capaces de todo. 

El señor Madroño hizo crujir el sofá, revolviéndose para 
reír a sus anchas; sabía de antiguo que en el Popular, como 
en todos los garitos de la capital, amparaban matones de la 
peor especie, verdaderos bandidos capaces de todo, que ser¬ 
vían para aterrorizar en provincias durante las campañas 
electorales y que el Prefecto utilizaba en sus tenebrosas com¬ 
binaciones, pero la respuesta de su protegido le regocijaba 
dándole ánimo al mismo tiempo. Era de los que consideran 
al roto chileno superior a los plebeyos de otros países ame¬ 
ricanos por su astucia, pillería, resistencia para el trabajo 
y lealtad a los patrones. 

—¿Conque son cinco?— preguntó—. ¿Cómo se llaman? ¿Te¬ 
nemos todavía a Valdivia? (dijo Valdivia deleitándose, de 
manera pausada, como paladeando cada silaba) . 

—¿Valdivia? ¡Ya lo creo! Pero tengo otro mejor: se llama 
Benson, es hijo de inglés; le conocí en Oruro, en un circo 
donde hacia de acróbata; se vino de masajista de una vieja 
rica. 

— ¡Benson! —repitió Madroño pensativo— ¿Aquél de la ru¬ 
bia Trottmann? ¿El boxeador? 

—El mismo. 

Los tres hombres se pusieron a pensar en la hermosa aven¬ 
turera que todo Santiago conocía. Después de un momento el 
señor Madroño volvió a su idea. 

—Benson, Valdivia... Necesitamos cinco, lo menos. 
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—Proporcionaré a usted cuantos sean necesarios, patrón: 
no se apure por eso, dígame no más de qué se trata. 

Madroño chupó rápidamente su cigarro, cinco o seis ve¬ 
ces, porque se apagaba, encendió un fósforo y, como estaba 
de espaldas a la luz, su ancho rostro sardanapalesco pareció 
iluminarse por dentro como si fuese máscara traslúcida; des¬ 
pués quedó envuelto en nubedllas azuladas con vetas de 
ámbar. 

—Se trata —dijo, con aplomo— de provocar un desorden 
mayúsculo en el Sporting: que esos niños se presenten ahí se¬ 
paradamente, como pacíficos socios, para, a lo mejor, cuando 
esté en su apogeo la partida, simular una disputa que dege¬ 
nere poco a poco en pelotera que alarme a todo el barrio 
hasta provocar la intervención policial. 

Dijo todo esto de un tirón y sin emocionarse. Femando 
no pudo menos que sorprenderse viendo tan cínico y seguro 
de sí mismo en la circunstancia al hombre que tanta gente 
tenía por un modelo de caballero y político, pero el proyecto 
y esa misma sorpresa le llenaban de júbilo. 

El jefe de la Sección de Seguridad meneó la cabeza de 
arriba abajo en señal de aquiescencia. 

—A la hora de la salida de los teatros —dijo el garitero. 

—Eso, eso. 

— ¡Magnífica ideal —exclamó el jefe. 

Durante unos segundos se quedaron j>ensativos los tres: 
Madroño y el policía consideraban sincrónicamente la pron¬ 
titud con que habían salido del apuro, gracias a la sindéresis 
del plebeyo; éste pensaba que había consolidado para siem¬ 
pre su amistad con el político. De la calle, casi solitaria por 
el calor, no llegaba un ruido a ese gabinete sombrío, de an¬ 
chos muros y ventanas hundidas; se escuchaban los potentes 
soplidos de la respiración del caudillo de timbirimbas cuyo 
vientre pletórico bajaba y subía compasadamente. 

—Tú darás las instrucciones para el asunto, sin mencionar¬ 
nos para nada —dijo, irguiéndose un poco para arrojar la ce¬ 
niza del cigarro, que amenazaba caerle sobre la barriga. 

—Claro pus, patrón, ¡cómo se le va a ocurrirI 

—Es preciso que toda la calle se entere; un desorden ma¬ 
yúsculo, con tiritos y todo. ¡Que se grite muchol 
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El jefe terminó la frase: 

“Que se grite desde los balcones: ¡Aquí nos roban! Jue¬ 
gan con naipes marcados! 

“Eso, eso. 

“Mientras Benson apaga las luces, Valdivia y los otros... 

“Sí, sí... ya lo sé, no me digan más. 

Hubo otro silencio más largo, que interrumpió el garitero 
para decir cuán desastrosa era para el Popular la competen¬ 
cia del Sporting: todos los jugadores gruesos se iban allá 
“¡Hasta los alemanes de la tracción eléctrica, señor! 

Esta última declaración incomodó visiblemente a Madroño, 
que sólo mostraba nervio en la defensa de sus intereses per¬ 
sonales y que consideraba intangible esa renta debida a su 
situación en la política, conseguida con tanta maña. 

“Es preciso que destruyan el material. 

“Sí “dijo el jefe—, la cosa debe hacerse guardando las 
formas. 

“Sobre todo la naturalidad. 

“No me diga más, señor —dijo Fernando, aflautando un 
poco la voz en tono de súplica, como herido en su orgullo 
por tantas explicaciones, cuando todo lo había entendido a 
la primera insinuación—: Pasado mañana no abrirá sus puer¬ 
tas el Sporting —declaró—, pero temo una cosa que no debo 
ocultarles, una sola: la presencia de Baronc y de Cañas... 
¡Esos no se la tragan ni a tarro! 

“¡Ja, ja, jal —rió Madroño, y dijo—: Está previsto. No 
somos de las Monjas. Esos están presos desde ayer. 

El garitero se puso a mirar con beatitud la figura gordin¬ 
flona de su protector: sus ojos llenos de malicia, cuya expre¬ 
sión procuraría imitar en la calle Borja; sus barbas frondosas 
y su ventrosidad abacial. Le parecía que estaba delante de 
un semidiós, y, acordándose repentinamente de La Gloria, 
sintió además una gran admiración por sí mismo que de los 
sucuchos de la sociedad se elevaba hasta los gabinetes suntuo¬ 
sos, para departir sin etiqueta con los hombres dirigentes, ne¬ 
cesitados de sus servicios. Le pareció que su porvenir quedaba 
definitivamente asegurado, lo cual hizo palpitar en él una 
sensación jubilosa, ya experimentada, aunque no con tanta 
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fuerza, que le hacía creerse corporalmente aligerado, como si 
perdiese la materialidad para irse volando (¿Un éxtasis?) 

Madroño creyó necesario hablar de otra cosa para darse 
importancia, fingiendo indiferencia por el asunto que acaba¬ 
ban de resolver; le pareció que lo mejor sería hablar de mu¬ 
jeres; eso “viste” ante los rotos; además, Fernando conocía sus 
enredos extraconyugales. 

—¿Qué se ha hecho la rubia Trottmann, ya que hablamos 
de ella? 

El policía irguió la cabeza y se acomodó el bigote. Todo 
lo referente a hembras de vida liviana le hacía facundo: era 
su especialidad; así, pues, respondió como por obligación, lar¬ 
gando las frases a chorretadas. 

—Ha cambiado mucho; lleva ya un año de vida campes¬ 
tre ... Nadie la reconocería: tan gorda está como la Cristi¬ 
na... Ha cobrado afición a los buenos filetes, la cerveza y 
las empanadas. Tuvo un hijo, pero está macanuda como 
siempre. 

—¿Parió la gringa? 

—Obra de Benson, señor, pero oiga: una noche, enfurecido 
por los celos y con trago, agarró a la guagua por las patitas 
y le azotó la cabeza contra la muralla. 

— iQué brutol ¿Le haría daño? 

—La hizo charqui, señor, porque además la palió. 

—¿Lo supo la policía? —preguntó Madroño olvidando que 
hablaba con uno de sus altos funcionarios. 

—El Prefecto lo sabe todo —dijo con superioridad el jefe 
de la Sección—. Esos niños tienen cuentas pendientes, lo cual 
nos permite eliminarlos cuando molestan, como hemos hecho 
con los del Sporting. 

Fernando comprendió el alcance de esa declaración impru¬ 
dente, y a pesar de que ya casi se sentía incorporado ai círcu¬ 
lo que disfruta y que medra, se puso a rascarse el cuello en la 
parte donde tenía las cicatrices, con aire embarazado. 

El cigarro de Madroño se apagó; volvió a encenderlo y 
nuevamente su rostro pareció máscara traslúcida; pero, a ]:>e- 
sar de cuanto sabemos de su vida pública y privada, y a pesar 
del reflejo flamígero, nada de endemoniado mostró esa cara 
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sin energía, de funcionario decadente, encumbrado por un 
simún de injusticia. 

Un demonio revela fuerza, voluntad, y en ese hombre se 
notaba todo lo contrario: se veía que era un instrumento pa¬ 
sivo de la máquina letal, elegido fraudulentamente por otros 
mandarines de alma podrida, organizadores de la desorganiza¬ 
ción, interesados en perpetuar un desbarajuste. 

Mirándole la parte de los cachetes, envueltos en grasa fofa, 
Fernando sintió con fuerza el deseo de una vida muelle y pol¬ 
trona, que era casi imposible en su temperamento y además 
le pareció que el gran Madroño era menos complicado y há¬ 
bil de lo que se imaginaban los santiaguinos... Él se había 
representado de otra manera a los caudillos.., 

El jefe de la Sección hizo sonar un timbre y a los pocos 
segundos un policial abrió la puerta, cuadrándose militarmen¬ 
te y con aparato, al medio de la sala, mirando a su amo en 
los ojos con la expresión fiera, como manda la disciplina 
prusiana. 

—Trae tres botellas de cerveza. 

—De cerveza “Valdivia*’ —dijo Madroño, acentuando de ma¬ 
nera particular la palabra “Valdivia**. 

El jefe y el garitero celebraron con sonrisitas halagadoras 
el chiste. 


FERNANDO CAMINABA 
lentamente hacia la calle Borja; iba malhumorado y pensati¬ 
vo. Había pasado una semana desde la entrevista famosa. El 
negocio se aplazaba. Al principio pareció sencillísimo, un 
juego, y de pronto cambió todo. El Copucha y Valdivia an¬ 
daban en provincias; un periodista de El Ilustrado, con ma¬ 
nifiesta intención, observaba los manejos de los gariteros. 
Hay que esperar, le decían sus amos en tanto el Sporting se 
llenaba y el Popular pasaba vacío. Él sólo se halló capaz de 
arreglar el asunto, pero el policía se lo impidió. En su afán 
de dinero había tallado y perdido. Debía doscientos pesos a 
la Caja, cuya falta notarían y toda su situación podía com- 
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prometerse. “Ahora todo me saldrá mal. Tengo un chuncho 
en la vida", se repetía a sí mismo. 

Cuando llegó a La Gloria, Clorinda estaba lavando. Fin¬ 
gió que no le veía. Una emoción interior que era incapaz 
de retener la sacudió. El hombre se dejó caer en el umbral 
gastado del salón y contempló la faena de las mujeres con 
la suficiencia y el descaro del macho que sabe hacerse ado¬ 
rar por ellas. 

En la tercera puerta de la derecha se asomó una cara 
femenina, desencajada, con los cabellos en desorden, pi¬ 
diendo en tono lastimero: 

— I Mariquita linda, anda a traerme una Bilz! Era Ofelia 
que acababa de despertar con la tremenda impresión de la 
“bola de fuego". 

María corrió al despacho de la esquina y volvió llevando 
una botella. 

— jUfl ¡Qué calor en la calle! venía sofocada. 

Fernando había acabado por cabecear, con ambas manos 

sobre el estómago como benedictino. Clorinda, que no le 
quitaba los ojos, después de enjuagar la última camisa, fue 
hacia él y le sacudió tomándole por los hombros. 

— ¡Vamos!... ¡vamos!... ¿Qué le pasa? ¿De dónde viene? 

El hombre abrió los ojos hinchados, como beodo, y se ex¬ 
cusó con sus nuevas amistades. Al pronunciar los nombres de 
sus protectores la mujer se quedaba mirándole con respeto. 

Clorinda comenzaba a dudar. Siempre la misma historia; 
sin embargo, ante su mirada severa se sometió una vez más. 
Pero le llevó a su casa buscando una explicación larga y más 
íntima, como a ella le gustaba, terminada con abrazos apre¬ 
tados y besos ardientes. 

El cuarto estaba silencioso. Violeta se entretenía recortan¬ 
do la falda de su vestido con pintas azules. Las tres camas 
permanecían tal cual las habían dejado al levantarse. Una 
almohada del lecho más grande había rodado sobre un jer¬ 
gón; alguno la había pisado y conservaba la huella de la 
suela suda. Viniendo del aire puro en ese día de verano el 
hedor de la miseria se hacía insoportable; ahí olía a comidas 
rancias, a enfermo, a despensa abandonada. 

Fernando abrió la ventana y se sentó bajo el dintel do- 
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minando la habitación. El espectáculo no era seductor: dos 
tablas del techo se habían desprendido y amenazaban caer, 
mostrando una abertura negra de la cual colgaban asquerosos 
filamentos. En las sábanas del lecho que enfrentaba a la ven¬ 
tana, se veían esas manchitas de sangre obscura que dejan 
las chinches aplastadas, o los regueros rojos, intermitentes, de 
las pulgas, que después de chupar se retiran a sus escondites 
zigzagueando como ebrias. El j>apel de las paredes caía en 
jirones por la parte alta, o estaba arrancado en grandes ex¬ 
tensiones dibujando siluetas fantásticas. Los orinales, recién 
vaciados por María en plena calle, despedían un olor nau¬ 
seabundo y mostraban en el fondo un residuo calcáreo, 
amarilloso, que nadie se cuidaba de limpiar. Sobre las dos 
palmatorias, colocadas en la mesita de noche y la cómoda, 
había madejas de cabellos enmarañados y sebosos; peines 
desdentados, horquillas y alfileres. En una cazuela sucia y 
trizada veíase una sopa de la víspera, solidificada, con una 
papa repulsiva incrustada en medio. Esta suciedad sórdida y 
sin remedio es nacional, la marca del roto. Se hacía más 
marcada por el contraste con la cama nueva, de bronce, y 
la cómoda de buen estilo y rica madera. Podían meterla a 
esa gente en una casa moderna, con agua corriente, baño y 
cocina perfecta; al poco tiempo el baño sería almáciga y la 
cocina, gallinero. Sentirían la nostalgia del olor caliente de 
la mugre que les arrulló en la cuna. Hacía falta una genera¬ 
ción educada de otra manera. A pesar de ser Clorinda activa 
y hacendosa, se había habituado en esa pocilga como se 
habitúa el ratón en su agujero. 

Fernando contemplaba esa miseria con desaliento. Las 
amistades del garito, la aventura con Madroño, le hadan en¬ 
trever un mundo mejor. Conocía por el baccarat niños de 
familia. Había puesto bancas a medias con apellidos ilus¬ 
tres de esos que dan nombre a los vinos, y en las noches afor¬ 
tunadas iba a las casas de lujo en las calles San Francisco y 
Serrano donde las mujeres tienen bidé y agua caliente. A pe¬ 
sar de estas reflexiones no dejaba de comprender que Clo¬ 
rinda le tenía bien amarrado. Aun lejos de ella, le turbaba 
el recuerdo de sus mimos maternos, de su carne tibia y bue¬ 
na, el brillo de sus ojos, el habla melodiosa y los lunares. 
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Ahí mismo le venían deseos de lanzarse sobre ella y comér¬ 
sela a abrazos y besos, viéndola tan grave y emocionada, dis¬ 
puesta a pedir una explicación por sus ausencias repetidas. 
A cada vuelta ella le echaba sus ojos sombríos y reprocha- 
dores. 

Entró una niña despeinada diciendo lo de siempre: 

—¿Onde quearía el destapaor? 

— ¡Qué sé yol —refunfuñó Clorinda. 

Después de sacar a Violeta, de un brazo, hacia el patio, 
empezó el sermón. Él escuchó con la vista baja, fingiendo 
timidez. 

—Esto no puede durar. Está claro que me engañas... Cla¬ 
ro ... ¿Cómo es posible llegar todos los días a estas horas? 
¡Claro! El caballero está tan refinado... A él le gusta re¬ 
volcarse en la seda ... 

Pero más que sermón aquello parecía un toreo sabia¬ 
mente encaminado para terminar con abrazos ardientes. El 
mismo calor les quitaba las fuerzas para reñir, y a cada fin 
de frase se quedaban fatigados, mirándose en forma que sus 
deseos se adivinaban. 

Clorinda respondía con esa gracia picante que la hacía 
famosa en el arrabal. 

— ¡Cada oveja con su pareja! A usté las de sombrero y 
guantes. 

Después de un chaparrón de frases parecidas se quedó 
mirándole, como en espera de una excusa, pero Fernando 
bajaba la vista, fingiéndose turbado, sin chistar. Esta táctica 
le resultaba de perlas. Clorinda seguía, ya menos violenta, 
gozando de poder confundir a ese hombre que había viajado, 
que sabía tanto y se tuteaba con los senadores. 

— ¡Es claro! Yo soy una rotosa. ¡Pero que no te sorprenda 
con otra, sinvergüenza! Este arranque^ dicho con fuego, le 
enloqueció; sus ojos brillaron. Recordó las pérdidas en el 
juego, su situación algo comprometida a pesar de su alianza 
brillante con la policía y la política. Antes que este recuerdo 
le cohibiese buscó la manera de sacar partido de ese cariño 
de mujer que no podía contenerse. 

No. El no la engañaba. La quería demasiado para jugarle 
una mala pasada. £1 día anterior unos amigos acaudalados 
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que vivían en San Bernardo le invitaron a comer; se había 
alojado en casa de ellos, y justamente, le habían propuesto 
su participación en un negocio magnífico, pero ¡ayl el Club 
no marchaba como él creyó en un principio. Cuestión de 
doscientos pesos |una miserial pero él no los tenía y rehusó. 

Clorinda se puso muy pensativa. |Cómo se las tragaba 
todas la pobre 1 Su mirada iracunda se tornó suave y casi 
triste. Su ira forzada, pura comedia, cedió fácilmente a su 
natural bonachón. Le pesaba ya haber puesto en duda su 
conducta, cuando el pobre vendría tan preocupado. De golpe 
consideró toda la superioridad de su amante. ¡No tener ella 
esos doscientos pesosl Volvió la espalda, como avergonzada, 
y se puso a arreglar la cama grande. Cuando quedó la colcha 
bien estirada levantó el almohadón del suelo, lo puso con 
mucho cuidado dándole tres palmadas para deshacer los plie¬ 
gues y arrugas, y dirigiéndose a Fernando le invitó a que se 
echara a descansar porque parecía tan fatigado. 

Fernando, impaciente, no esperaba más que eso: se lanzó 
sobre ella y, tomándola de la cabeza con las dos manos, 
colocó en su boca un beso interminable, sediento... Después 
la acarició en la nuca, y, ya sin saber lo que hacían, rodaron 
sobre la cama suspirando con fuerza; la cara de ella tomaba 
en esos momentos una expresión fiera, intraducibie en pala¬ 
bras, y devolvía los besos uno por uno con su boca sabrosa 
de plebeya sana que sabía a ají y cebolla ... iQué hombre 
tan malol ¡Bandido! exclamaba luego satisfecha, bajándose 
los vestidos, mientras el hombre se acomodaba sobre la cama 
para descansar, rendido por ese abrazo rápido y brutal. 

En ese mismo instante se oyó la voz alegre de Esmeraldo, 
que volvía de la escuela, dándose vueltas de carnero por el 
medio de la calle. Había aprendido a hacer esa y otras pirue¬ 
tas en un circo de la Avenida Latorre. Venía hecho un es¬ 
tropajo, sudoroso y lleno de polvo. Clorinda le esperó en la 
puerta para reñirle. Cada vez que estaba cerca de su amante 
sentía una necesidad imperiosa de reñir a los chiquillos. 
¿Por qué no se entrará de payaso este moledera? ¡No sirve 
para otra cosa! ¡A lavarte la cara, macaco! Y, cuidadito con 
hacer ruido, porque “don” Fernando está durmiendo! 

Eran las doce y media. En el patio, las niñas, a medio 
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vestir, charlaban alrededor de una mesa colocada bajo la 
zahúrda de la tísica. Era la hora del almuerzo. La criada 
traía de la cocinería cercana, en negras ollas, los guisos que 
ella misma servía con un cucharón. El primer plato era 
generalmente una carbonada —carne picada, con cebolla y 
papas hervidas en un caldo grasicnto. La señora Rosa, Clorin- 
da, Fernando y El Pescante, hacían añadir “huevos caídos”. 
Después venía un plato de chancho con porotos o arroz; los 
domingos y en los días del Dieciocho servían la famosa 
cazuela de gallina o el sabroso valdiviano. Bebían cerveza y 
finalmente un café ordinario, negro como tinta. Antiguamente 
se cocinaba en el prostíbulo; la cx)cina había estado en el 
mismo sitio en que ahora ponían la mesa; el lugar que ocu¬ 
para estaba marcado en la pared con largas manchas de tizne 
y carboncillo; se veía también de donde había arrancado la 
chimenea y se conservaban pegados al techo grandes latones, 
negros de hollín. Pero el patio era tan exiguo que la casa se 
llenaba de humo y esto había decidido a la patrona a pro¬ 
veerse en la cocinería que estaba casi junto a La Gloria, en 
la misma vereda. La comida llegaba caliente y apetitosa, como 
si acabasen de retirarla de la plancha. A las tres o cuatro de 
la mañana, las niñas mandaban comprar por su cuenta un 
veinte de pescado. Violeta y Esmeraldo comían agazapados 
en un rincón, mirando ávidamente a sus mayores con ojos 
brillantes como perrillos. María y El Pescante eran los 
últimos en servirse, cuando los otros habían terminado, por¬ 
que la mesa era pequeña para recibirlos a todos. Clorinda, 
doña Rosa y Fernando comían de preferencia en sus habita¬ 
ciones. 

El patio estaba inundado por el sol. Se sentía que las 
piedras se caldeaban con ese beso furioso, y el líquido está¬ 
tico del pozo reflejaba al gran astro con cientos de puntitos 
luminosos. 

Laura fue la última en llegar. Le habían dado el cuchitril 
de la criada para que no contagiase a las niñas. Ocupaba su 
nuevo albergue hacía una semana y no se habituaba a su 
soledad, acostumbrada como estaba a la compañía de Ofelia, 
de la cual se había despedido con grandes voces y alguna 
lágrima, como si se marchase a otra tierra. Estaba extenuada 
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como nunca. Respiraba dificultosamente, abriendo y cerran¬ 
do la boca como los peces. Por las aberturas de su vieja bata, 
mal prendida con alfileres, se veía su piel sudorosa y afie¬ 
brada en la lucha de su organismo ansioso de oxígeno que 
los maltrechos pulmones se negaban a darle. Las chinches 
habían picado sus carnes toda la noche. Ofelia y La Choca 
se quejaron también de los bichos. Esa casa era un hervidero 
de insectos odiosos. En cuanto venía el estío aquello se ponía 
insoportable. Para el día siguiente, aseguraron otras niñas, 
iban a echar baldadas de agua hirviendo en los zunchos y 
resortes de sus catres. Siempre hacían estas promesas, pero 
nunca las cumplían, y de año en año cundían las colonias 
de parásitos, que corrían libremente y hasta de día claro 
por las paredes y el piso de sus cuartuchos. Ya no estaban 
sólo en los catres, sino, como Dios, en todas partes. 

Etelvina, entre dos cucharadas, colocó el chisme del día: 
Carmencita, la hermana del Pata de jaiva, se había fugado 
con un futre la noche anterior. 

—Muy bien que hace —aseguró la retozona Julia—. Ella 
no querría sino que la raptase en artomóvil un muchacho 
bonito de la Alameda para llevársela a las Uropas. 

Pero Esmeraldo levantó la cara con espanto, dejando caer 
la cuchara. |Pobre Pata de jaiva! {Pobre compañerol pensaba 
para sí. Violeta abría sus ojos viciosos e inflaba las narices, 
ansiando que diesen detalles sobre ese rapto que la trans¬ 
tornaba de la misma manera como a Julia. Pero no se habló 
más del asunto. 

Rosalinda aseguró que su compañero de la noche no había 
querido sacarse el chaleco ni los zapatos. 

—Sería ratero! —gritó Etelvina. ¿Que no sabís que los 
rateros enconden la plata en los zapatos? 

Julia bajó los ojos con hipocresía y dijo que ella se 
acostaría antes con un ratero que con un sarnoso. La noche 
anterior la había invitado un tipo todo comido de sarna, pero 
ella se lo había mandado a Laura ... 

Esta declaración desató una tempestad. La enferma no¬ 
taba un asedio cada vez más estreclio a su alrededor, cundien¬ 
do tan rápido como su enfermedad; se veía acorralada e im¬ 
potente. Desde que le habían relegado al cuchitril de la criada. 
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notaba ese desprecio tremendo hacia ella, que en el antro 
de la brutalidad es el signo precursor de la muerte, de la 
última derrota sin desquite, del paso a la Nada. Pero ella 
encontraba energías feroces, aunque pasajeras, para defender 
su carne. Sin una protesta había cargado con las ruinas 
humanas que sus camaradas desechaban. Esos fúnebres abrazos 
eran la señal de su derrota suprema. Pero no por eso la 
Julia podía insultarla. Su fin estaba próximo; era seguro, 
inevitable; pero a ella le interesaba ocultarlo. Cuando sin¬ 
tiera la muerte, cuando la viera asomarse, se encerraría en 
el cuartucho para que nadie la viese, o se marcharía fuera, 
a la calle, para reventar en un rincón obscuro, lejos de toda 
mirada. El descoco de Julia le pareció intolerable, desnu¬ 
dándola así ante todos. Sus pasiones despertaron de golpe, 
electrizando su cuerpo azotado por ese desenfado exuberante 
que revelaba la salud de la otra. La niña más sana y hermosa 
la trataba ya como si fuese una carroña. ¡Con qué naturalidad 
lo dijo la condenada! Laura gritó, olvidando sus escrúpulos; 

— ¡Querís comerme, perra, porque me veis enferma!—. 
Quedó paralizada. Una ola de sangre enfermiza le inflamó 
los carrillos. Todas, menos Etelvina, la amiga de la bonita, 
aprovecharon la ocasión envalentonándola para que hiciese 
una violencia. La tísica alzó una botella que arrojó a la 
cabeza de Julia. Esta se agachó y la recibió en la espalda, 
pero la quebrazón del vidrio fue estrepitosa. Seguidamente 
fue hacia ella y tomándola de los cabellos se puso a zaran¬ 
dearla con furia. Julia, pusilánime, sin músculos, se tapaba 
el rostro con las dos manos. Laura le daba de abajo para 
arriba con una mano y con la otra procuraba levantarle 
la cabeza tirándola de los cabellos, pero no lograba sacarla 
de esa posición. La agredida chillaba como un cochinillo. 
Las niñas hacían un rueda gritona alrededor de las pelea¬ 
doras. María arrancó, pero Violeta, sin perder una fase de la 
escena salvaje, se agarraba a las faldas de las curiosas. Sólo 
Etelvina intentaba separarlas, pero esa tísica endeble, al 
parecer, sacaba fuerzas sobrehumanas y no era fácil hacerla 
soltar. Las niñas animaban a la furia, insultaban a la bonita 
y a su amiga. 
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—¡Márcala 1 {Márcala, miéchica! {Quítate tú, tortillera, 
asquerosa! {Márcala en la cara pa que se le quiten los humosl 

— ¡Que le corte las chasquillas! —gritó Violeta, vivamente 
entusiasmada. 

Etelvina dio un soplamocos a la mujer que hizo alusión 
a su apego por Julia y desde ese instante el patio pareció 
campo de batalla. Llegaron los hombres empezaron a separar¬ 
las con trabajo. 

— ¡Si lo ha dicho sin querer! —explicaba Etelvina. 
Fernando, ya algo degenerado por la vida que llevaba, con 
esa manía de comparaciones e inducciones que había ad¬ 
quirido en los viajes, pensaba que en ese cuadro de vida 
violenta y agresiva se adivinaban las energías de su raza. 

Doña Rosa llegó, balanceándose como acostumbraba; lue¬ 
go Clorinda. La presencia de la patrona puso fin a la pelo¬ 
tera. Julia sangraba en la cabeza y el cuello, pero las niñas 
vieron con rabia que su rostro aparecía más hermoso y son¬ 
rosado, a pesar de las lágrimas y el desaliño de la cabellera. 
Sin embargo, Etelvina empezó a compadecerla mientras ella 
se hacía un ovillo en su seno con mimos verdaderamente 
infantiles. Doña Rosa se acercaba para mirarla. Esa chiquilla 
de manteca, con la voz melosa y modos de señorita, era la 
aristocracia de su casa. Le alisó los cabellos y le compuso el 
vestido, echando al mismo tiempo tremendas miradas a la 
agresora. La mujerona la condujo a su habitación escudán¬ 
dola en su gordos brazos bajo la mirada maternal de doña 
Rosa, encantada de esa protección que la libraba de cui¬ 
dados. Entonces estalló la proxeneta volviéndose hacia Laura, 
cuya bata con el calor de la refriega había caído hasta la 
cintura mostrando su constitución amarillosa, en ruinas. 
Violeta la contemplaba con curiosidad. ¡Uf, que fea era una 
mujer grande! Una amiga acomodó la bata de la peleadora 
cuando ya la patrona fulminaba contra ella. 

— ¡Siempre era esa porquería la que metía los bochin¬ 
ches! ... No podía estarse sino alborotando. ¿Qué no sabía 
que la conservaban por compasión? 

Laura levantó la cabeza. Sus ojos lanzaron un destello y 
una palidez mortuoria la envolvió, pero encontró fuerzas una 
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vez más para llamar a la que la insultaba con el nombre más 
degradante que se da a su oficio. 

—¿Cómo? iRepite tísica de.. .1 |Estás apestando la casa 
y todavía venís con bravatasi ... lEnvidiosal Todas le tienen 
ley a la Julia porque es la más favorecida. Yo estimo a la Julia 
porque es de otro rango... porque es educada como yo... 
¡No faltaba másl ¡Vuelve a empezar y verás como te pongo 
de patitas en la calle 1 ¡Desagradecida! ¡Págame los frascos 
de Emulsión! ¡Eso será mejor! ... 

Laura se desplomó, incapaz de resistir tantas emociones. 
Como en la mayoría de los tísicos la intoxicación había des¬ 
moronado su sistema nervioso; al principio se había mani¬ 
festado este desarreglo por una susceptibilidad extrema; lue¬ 
go se había agriado su carácter y ahora las crisis de nervios 
se sucedían con frecuencia. Su cuerpo se sacudía en el suelo 
de manera espeluznante, y, como si algo le molestara en el 
cuello, se llevaba ambas manos a la garganta; al mismo tiem¬ 
po daba alaridos. 

— ¡Ya le dio, ya le dio! ... —decían las otras en voz baja. 
Doña Rosa se retiraba presa de un miedo supersticioso—. 
¡Está poseída! —dijo una, y se puso a hacer un relato vago 
que traía terrosas reminiscencias pueblerinas; un cura, una 
cabra que echaba olor a azufre y una mujer que vomitaba el 
diablo en un líquido verde que permanecía tres días im¬ 
pregnado en los ladrillos sin que nadie lo pudiese borrar. 
El cura le había sacado el diablo, pero éste, saliendo del 
vómito, había entrado en la cabra... 

Clorinda hizo el signo de la cruz e intervino con su voz 
dulce tratando de apaciguarla, pero todo era inútil. La 
coquetería y la vanidad que anidan en toda mujer, por 
miserable que sea, habían hecho estallar a esa pobre. 

Entró El Pescante, que acababa de despejar la mampara 
del prostíbulo, llena de curiosos desde que empezó la pelo¬ 
tera. Aseguró muy cachazudo que él conocía un lemedio in¬ 
falible para hacer prasar esas crisis femeninas... Clorinda le 
hizo callar con una mirada severa, pero el arranque chusco, 
revelador de la sangre fría de los hombres, dio valor a esas 
mujeres acoquinadas por los gritos y saltos de la enferma y 
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por el relato pueblerino. Dos de ellas se acercaron a la tísica 
y probaron levantarla por los brazos. Por fin cargaron con 
ella y la llevaron con trabajo al lecho. 

Violeta tenía los ojos brillantes y la tez encendida como 
cuando regresaba de sus correrías. Estas escenas, lejos de ame¬ 
drentarla, despertaban en ella agudos deseos de vivir inten¬ 
samente, de salir a la calle para gozar al aire libre; la vida 
robusta del asfalto y de las piedras la llamaba con fuerza... 
Capear coches y transeúntes, sumirse en la multitud, en el 
mar humano; mirarlo todo en la ancha arteria con árboles 
y estatuas que empezaba en su barrio mirando a la eterni¬ 
dad de la Cordillera por encima de San Martín. 

—Mamá, yo quiero salir. Quiero ir de compras con mi 
vestido nuevo —dijo, pegándose a las faldas de Clorinda. 

—Deja de pololearme. No estoy para bromas. ¿Oyes? Te 
he dicho que no me gusta verte en el patio. 

Arriba, por la ventana del cuchitril, se veía la cabeza de 
Ofelia, muda, pensativa. Al cabo habían conseguido calmar 
a la enferma. Un decaimiento sucedió a la crisis; el resto del 
día lo pasó en cama, quieta, sudando y como hipnotizada, in¬ 
corporándose sólo para escupir. Poco a poco volvieron a ocu¬ 
parse los asientos alrededor de la mesa y empezó a rodar la 
charla sosa, vacía, indiferente, como si nada hubiese pasado. 
Las maderas del techo crujían y los postes que sujetaban el 
cuchitril temblaban con un chasquido de tos más violento 
que los otros. Entró El Harnero contando una hazaña de L.a 
Guillermina, el marica de El HospitaL Violeta, escuchándole, 
sintió más que nunca deseos de salir, de ver la calle; le pa¬ 
recía que ese muchacho era tan feliz, trotando a su antojo 
por la ciudad. Ella hubiera deseado ser hombre para hacer 
lo mismo. 


CUANDO MARÍA Y EL 
Pescante se acomodaron a la mesa, eran las dos de la tarde. 
Algunas niñas empezaban a peinarse ante los espejos que 
colocaban en una silla o en los clavos de la pared, a toda luz. 
Esmeraldo, que no iba a la escuela, se acurrucó al lado de 
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María. Vioiesa ^ disponía a salir; había conseguido sus fi¬ 
nes. No le gustaba salir acompañada. Libre quería ella, para 
hacer su voluntad, guiándose a medida de sus deseos. De la 
calle llegaba iluminada, nerviosilla, siempre con algo nuevo 
y vehemente que contar. Cuando descubrió la calle del Es¬ 
tado, una víspera de fiesta, llegó hecha una cotorrita. Había 
ido con la Etelvina y se había sentido torpe y vulgar con esa 
mujer maciza y zafia en la arteria elegante, cuajada de lumi¬ 
narias, donde la gente le pareció más fina, delgada, ágil y 
discreta, como alada. ¡Ah, si ella pudiese salir sola, ya sabría 
ser elegante! Hija de la ciudad se sentía superior a la madre 
que conservaba resabios campesinos, que tenía la robustez 
pictórica de las aldeanas. La ciudad le daba a ella un afina¬ 
miento especial, una superioridad sobre ese mujerío espeso 
en medio del cual su madre y Julia brillaban como estrellas. 
Muy peripuesta, con blusa blanca y falda estrecha, que le 
marcaba la parte posterior ya redonda, se fue de compras a 
la Avenida de los Pajaritos. 

Cuando cerró la puerta tras ella, Catita llamó a Rosalin¬ 
da y, apresuradamente, con risitas maliciosas, fueron a verla 
alejarse hacia la plazuela de la Estación. La chica se balan¬ 
ceaba que era un gusto; a cada vaivén se pasaba una mano 
por los cabellos, arreglándose la onda que le caía graciosa¬ 
mente sobre el ojo izquierdo. 

— ¡Tan diabla la chiquilla! 

— ¡Mira! Se ha recortado la falda... 

—Está remacanuda la pendeja —dijo El Harnero, y las mu¬ 
jeres callaron bajando la vista. Hay momentos en que la con¬ 
versación o las ideas son femeninas y toda intervención de 
hombre las turba. 

Cuando Violeta desapareció, doblando el despacho italia¬ 
no de la esquina, las pecadoras rieron como bacantes, con 
ojillos burlones. 

Entretanto Clorinda se devanaba los sesos buscando una 
solución a los apuros de su amante. Este acababa de vaciar 
dos tazas de café y, a pesar de ello, dormía apaciblemente 
con el sombrero e'chado sobre los ojos. ¿Si pedir un mes ade¬ 
lantado a doña Rosa? No. Esto era poco menos que imposible, 
dada la avaricia de la patrona y el desprecio que le inspira¬ 
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ban las mujeres que mantienen a los hombres, porque ella no 
pensaría de otra manera. Siempre imaginaba lo peor; ade¬ 
más de negarle el dinero, la regañaría. Cuanto dijo Fernan¬ 
do era exacto, pero en La Gloria, donde no conocían más que 
rudos obreros o siniestros hampones, no comprenderían el 
que un hombre superior pudiese pasar apuros de esa natu¬ 
raleza. 

De pronto despertó; se quitó el sombrero que tenía en los 
ojos y miró a Clorinda. Con un sentimiento de injusticia, muy 
común en los hombres, juzgaba a esa mujer poco menos que 
inútil para salvarle de apuros, cuando, en realidad, era ella 
superior a él, más metódica, valiente y decidida. Se echó el 
pelo duro hacia atrás con ambas manos y le dijo: 

—Mira Clorinda. Yo no sé lo que vamos a hacer, pero 
hasta los anillos están aprendiendo inglés, 

—Pero si eres tan iluso. Te lo llevái haciendo torres de 
viento ... —respondió Clorinda. 

—;Y qué querís que haga? 

— jPschl Hubiera pescao yo la plata que tú y ya tendría 
una lavandería, una cigarrería... ¡Si no guardái nál 

El jugador quedó reflexivo y volvió a entrar en el sueño 
agradable como baño tibio, en tanto Clorinda se paseó azo¬ 
rada, mirándole al pasar con ternura de madre. ‘‘Ya tengo tres 
hijos *, se decía. Le amaba con creces diarias, como nunca 
amó antes; le esperaba insomne hasta la madrugada, le re¬ 
gistraba los desgastados bolsillos, temerosa de que tuviera 
otra querida, pero no encontraba más que el puñado de bi¬ 
lletes de jugador, la pelota de dinero manoseado en el tapete. 
Le deseaba con ansias selváticas de mujer que a pesar de te¬ 
ner hijos se mantuvo medio virgen; se consideraba más dicho¬ 
sa que cuantas mujeres conociera por haber inspirado amor 
a un hombre como Fernando. De pronto, tras de mirar y re¬ 
mirar esas manos sin sortija que pendían de la cama como 
muertas, pensó que sólo la agencia podría salvarla. Caminó a 
la cómoda, tiró del cajón y fue sacando unas faldas amigadas 
de seda y terciopelo, que olían a droguería; hizo un lío. Sacó 
del baúl un relojito diminuto, con iniciales; sacó los pendien¬ 
tes de oro, dos monedas antiguas del tipo de diez pesos, tos¬ 
camente engastadas. Tomó el lío en una mano, metió las joyas 
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en un bolsillo profundo del vestido y salió mirando con ter¬ 
nura el sombrero ancho que en medio de la cama se movía 
al compás de un ronquido silbante. Antes de pasar el um¬ 
bral rogó a María melosamente que colgase la ropa lavada. 
Desde que conoció la historia de la muchacha, parecida a la 
suya, la consideraba de una manera distinta. 

En la calle se notaba un pesado movimiento. En las bode¬ 
gas, cantinas y almacenes, entraban los obreros descalzos y 
con espuelas; los de blusa, de los ferrocarriles; los cargadores, 
con pañuelos amarrados a la cabeza, con el pecho y las pier¬ 
nas desnudas. Mujeres sucias, de mantos verdosos, pasaban 
llevando cestas con fruta o huevos; entre el polvo y la porque¬ 
ría saltaban los chiquillos descalzos. Puestos de fruta, de mo¬ 
te con huesillos, de arrollado con ají. Bajo el cielo limpio de 
nubes, el sol daba al polvo transparencias rutilantes; los an¬ 
drajos tenían gallardía de banderolas en esa luz. Nunca ha¬ 
bía parecido el cielo tan hermoso a la tocadora; ese aire del 
estío que se respiraba, cargado de gérmenes de vida, le hacía 
entrever una existencia feliz. Sin embargo, a pesar de esa 
exuberancia y del clima perfecto, la corriente humana, inco¬ 
lora, abatida, sin elocuencia rodaba automáticamente; los ros¬ 
tros impasibles revelaban cansancio y apatía. La naturaleza 
fuerte y optimista de Clorinda se contagiaba insensiblemente; 
se sentía invadida por esa gravedad fatalista que se diría es¬ 
tereotipada en las caras populares. 

Después de cruzar las acequias pestilentes que corren pa¬ 
ralelas por la Alameda, llegó a la Agencia de los caballos 
blancos, famosa casa de compraventa. Una mujer, tapada hasta 
las narices con el manto agujereado, empeñaba un colchón; 
otra llevaba envuelta en hule una máquina de coser; dos 
hombres descalzos esperaban apoyados en el mostrador, con 
las botas casi nuevas en la mano, haciendo chistes lentos y 
pesados. El fin de semana arrastraba por esos mostradores gra- 
sientos a la miseria del arrabal. 

Tras de mucho esperar y discutir, un empleadillo con las 
uñas roídas, cochino y mentiroso, le ofreció por todo cua¬ 
renta pesos. Era uno de tantos vascos que llegan a Chile a 
desacreditar su bella tierra poniendo esos negocios perezosos 
y sórdidos que se llaman agencias o mata-rotos. Clorinda hizo 
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escribir la papeleta para no caer en manos de otro usurero 
peor. Cuando guardó los billetes huyó la esperanza en que la 
sumiera la luz a su salida de La Gloria. 

Lo primero que hizo, ya de vuelta, fue observar al aman¬ 
te y, como le viera roncando estrepitosamente, quedó más 
tranquila. Tenía tiempo. Salió al patio por la puerta interior 
y preguntó si Violeta había llegado. Ninguna tenía noticias 
de la chica. Le pareció extraño: nada justificaba la tardanza. 
Julia, repuesta del refregón, tatareaba una cueca, peinándose 
con mucha calma, haciéndose un topete complicado que ase¬ 
guraba con horquillas. La Choca bebía cerveza, ya muy com¬ 
puesta, y Etelvina liaba un cigarrillo sentada a la mesa don¬ 
de El Pescante terminaba de comer. 

Las ropas se balanceaban colgadas de un cordel que iba 
de un lado al otro del patio, sujeto en un extremo de la par¬ 
te superior del cuchitril de Laura y en el otro de un alero 
del tejado. Los calzones se inflaban con la brisa y las camise¬ 
tas de Violeta parecían pequeños torsos femeninos, balanceán¬ 
dose graciosamente en el aire, inflados en la parte del pecho. 
Los agujeros traslucían puntitos de viva luz como ojillos bur¬ 
lones. 

María andaba atareada, lavando los vasos con medias lu¬ 
nas de grasa en los bordes, y los platos en cuyos fondos los 
guisotes dejaban residuos mantecosos. Clorinda la llamó. Ha¬ 
bía resuelto empeñar la mesita de noche, casi nueva, la so¬ 
brecama y unos anteojos de teatro que había encontrado por 
la calle una noche de chaya. 

Cuando partía la criadita en un coche, gritó Clorinda: 

—Si encuentras a Violeta distraída por ahí, tráela. ¡Bueno 
la chiquilla lesal 


Cuando bajó Laura, caía la tarde. La criada había llegado 
con el dinero; ninguna noticia de Violeta. El cielo adquiría 
ese tinte anaranjado que en los crepúsculos santiaguinos se 
dilata por la ciudad saturando hasta los objetos; los crista¬ 
les, los espejos y el agua del pozo lo reflejaban. Afuera, la 
nieve de la cordillera parecía absorberlo. El hálito del vera- 
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no llevaba hasta esos tabiques el rumor de la ciudad que 
había dormido en el día caliente y ansiaba refrescarse y di¬ 
vertirse en la noche. 

Cuando se formó el corro alrededor de la tetera, Rosalin¬ 
da desató la lengua contra la patrona. ¡La vieja malvada! 
iQué corazón tan duro! 

—Lo que yo no le perdono —dijo Laura— es que me ha¬ 
ya sacado la Emulsión... A pesar de que no he podido ni 
probar ese remedio tan repugnante, esta misma noche le 
voy a pagar su dinero. ¡Vieja cochinal 

Ofelia era partidaria de marcharse de la casa; lo debían 
hacer todas a un tiempo. La idea las espantó. En realidad 
y a pesar de todo se aferraban a esa casa y a esa vida. Laura 
se puso a toser; cada sacudida le arrancaba largos y deses¬ 
perados suspiros. 

—|Ayl Tan bien que estaba esa mañana antes de que la vie¬ 
ja miserable fuese a molestarla! 

—De adrede lo hace... ¿No ves que quiere deshacerse 
de ti? —dijo La Choca. 

Pero la tos nada dejaba oír a Laura. Aquello era el aca¬ 
bóse; parecía que estallaba. Etelvina abrió la puerta de su 
habitación, creyendo que había llegado el síncope fínal, pero 
al ver a las otras conversando muy campantes, volvió a 
cerrar. 

El tinte naranja del cielo tomaba un tono más fuerte, 
rojizo; se adivinaba que el sol moría tras un cerro lejano; 
los vidrios y los espejos devolvían a la luz fulgores diamanti¬ 
nos. Una onda más fresca, precursora de la noche, llegó a 
la casa haciendo crujir el piso y los muebles en las habita¬ 
ciones. En El Hospital acababa de entrar un grupo alegre; 
se oyó el ruido de la cueca cantada y tamboreada que esta¬ 
llaba. 

—Ya salió a cantar la Guillermina. ¡Buena cosa con el 
chiquillo!... —dijo La Choca. 

Otra aseguró que los maricas arruinan las casas. 

—Les viene por lunas —repuso La Choca. 

Ninguna advirtió un ruido de pasos y de voces que se 
aproximaba por la calle. Ofelia rió sin ganas; en el verano 
sudaba mucho; la ropa no le duraba limpia dos horas y el 
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menor esfuerzo la dejaba postrada, como embrutecida. Las 
manchas rojas de su cara se destacaban en relieve, como 
costras. A Rosalinda le pasaba lo contrario: el verano le 
daba colores de salud y ponía en sus ojos y cabellos un lustre 
espléndido. 

Obscureció. La noche se venía bruscamente; en el patio 
no se veían más que las sombras de las mujeres. El aburri¬ 
miento invencible de las veladas sin alcohol y sin música las 
amenazaba. La Gloria perdía su fama. 

-¿Vendrá El Harnero? -preguntó La Choca. 

En ese mismo instante el estrépito de pasos y de voces 
llegó a la mampara que una mano hizo temblar vigorosa¬ 
mente. Doña Rosa, como siempre, creyó que era la policía 
y salió gritando: 

— ¡La comisión! 

En el patio hubo una disparada de mujeres. Se precipi¬ 
taron, atolondradas. Una agarró a Esmeraldo de un brazo v 
antes de que el chico se diese cuenta ya le había introducido 
por la portezuela en su casa. En la obscuridad tropezaron 
unas con otras. 

— ¡La comisión! ¡La comisión! 

Cuando abrieron, el patio estaba desierto. Se vio la ve¬ 
reda, inundada por un chorro de luz blanquecina, llena de 
curiosos. La chiquillería saltaba frente a los faros de un 
auto grande de la Asistencia Pública. Tres niñas de El Hos¬ 
pital llegaban corriendo. El auto había ido de casa en casa, 
desde el comienzo de la calle, preguntando por el domicilio 
de Clorinda Laguardia. La curiosidad del barrio estaba sa¬ 
tisfecha; conocían lo ocurrido hasta en sus menores detalles 
por la torpeza de los policías que deseaban desocuparse pron¬ 
to. Dos de ellos introdujeron una camilla cubierta con un 
lienzo, bajo el cual se oyó una vocecilla quejumbrosa de ni¬ 
ña. Iluminaron el pasillo y algunas habitaciones. Una mu¬ 
jer descolgó el viejo farol de la mampara y lo puso junto 
a la camilla. 

María fue la primera en reconocer a la herida. Dio un 
grito: 

— ¡Violetita! ¡Si es Violetita! 
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En la calle gritaron casi al mismo tiempo unas voces 
juveniles: 

—¡Cómo la han dejadol ¡Cómo la han dejadol 

Catita hizo un esfuerzo para permanecer seria, pero sus 
labios carnosos se estiraron en una risa sensual de bacante 
indígena. Se retiró tapándose la cara. 

Dos nuevos guardianes a caballo llegaron a galope lar¬ 
go, haciendo saltar chispas en las piedras sueltas de la calle. 
¡Retírensel, dijeron a los curiosos. ¡No tienen na que hacer 
aquí! 

Arreciaba el vocerío de afuera. Un policía quedó cui- 
dando la camilla y el otro se fue a la puerta para impedir 
la irrupción de la curiosidad malsana que había puesto en 
pie a toda la calle. 

La habían encontrado en las afueras de la población, 
por esos basurales, entre unos solares abandonados y el pe¬ 
dregal por donde se desliza el Mapocho ... Lloraba en una 
posición que no admitía dudas... Los policías lo dijeron 
todo sin miramientos en esa casa que conocían, en medio 
de esas mujeres que despreciaban: |La forzaron! Uno entre¬ 
gó los zapatos de la pobre que traía amarrados en el mango 
del yatagán. 

—Le tomaron declaraciones y le hicieron la primera cu¬ 
ra en la Asistencia -dijo el que había quedado junto a la 
camilla, que parecía ser el más antiguo y formaL Al ver los 
gestos desesperados de María que no abandonaba a la he¬ 
rida, añadió: 

—No es grave; no hay peligro. 

Femando había partido como de costumbre, pero los de¬ 
más habitantes de la casa miraban y escuchaban sin perder 
detalle. Era una fatalidad. Esmeraldo comprendía apenas ese 
drama donde naufragaba el honor de su casa, entregado co¬ 
mo guiñapo a la murmuración. María estaba anonadada 
pensando en Clorinda. 

La camilla quedó en medio del patio, entre el cajón y 
el pozo. El farol viejo esparcía una luz trágica. Las niñas 
aguaitaban con sus caras ávidas y torpes. ¡Benaigal iPor 
Diosito! iBuena cosa! decían haciendo aspavientos. ¡Se fa¬ 
talizó la casa! 
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Cuando llegó Clorinda, que doña Rosa llamó, lo com¬ 
prendió todo de una ojeada; primero se le agrandaron los 
ojos y quedó como muda. Las niñas la consideraron con 
respeto y miedo. Luego se arrodilló, miró a su hija frente a 
frente y se puso a gritar enloquecida. Pedía que le llevasen 
a los culpables. Ahí estarían .., Los buscaba con la mirada. 
Pero no ... no estaban ... ni los habían visto siquiera ... 
Anduvo de un lado para otro. En su furia, en su impotencia, 
se mesaba los cabellos y se arañaba las carnes rasgándose la 
blusa. Etelvina procuraba calmarla, pero las otras se retira¬ 
ban tímidamente. María la ayudó a cargar con la ultrajada; 
cuando la alzaron se vio a la luz melancólica del velón su 
ropita interior manchada y rota. En ese momento se volvió 
Clorinda para echar una mirada tremenda a las niñas. Sus 
ojos echaron fuego. \Ay de aquella que hablel \Ay de vos¬ 
otras si hacéis una alusión a esta desgracia 1, pareció decirles. 
De la calle se escucharon nuevas alusiones burlescas. 

La pasaron a la otra casa y la pusieron en la cama gran¬ 
de; entonces la criada le echó los brazos al cuello a la ma¬ 
dre ofendida, en un arranque conmovedor. 

— ¡Doña Clorinda! ¡Clorindita! 

-¡Déjame sola! ¡Déjame ahora, chiquilla! ¡Vete María! 
Quiero estar sola. ¡Qué vergüenza! ¡Esto no más me faltaba! 

Se fue la criada y la tocadora quedó sola con su hija. 
Violeta, presa de un terror mortal, temblando, olvidaba el 
agudo escozor de sus entrañas ante las muecas dolorosas de 
su madre. 

— ¡Mi hija! ¡Hija mía! 

El desgarrón sangriento de esa carne de su carne, arran¬ 
caba de la garganta de Clorinda gritos pavorosos. ¡Cómo se 
la habían dejado! Pareció que el dolor la trastornaba. Des¬ 
pués, cansada, se sintió sin ganas de llorar, verdaderamen¬ 
te agotada y deshecha por la fuerza de ese golpe imprevisto. 
Pero los nervios no la dejaron reposar. Un momento des¬ 
pués se levantaba, pálida, indignada. Fue de un lado para 
otro; salió al patio. 

—¿Y quiénes fueron? ¿Los apresaron? —preguntó a los 
policías, que hicieron signos negativos con sus caras estúpi¬ 
das encima de los vasos de oporto. 
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Se fue otra vez a su habitación. La patrona siguió tras 
ella tratando de calmarla, pero era inútil; quería estar sola. 
Cayó sobre su hija con miradas terribles. La chiquilla se 
volvía, se ocultaba; no querían encontrarse sus ojos con los 
de su madre. La misma calma aparente de su hija irritaba a 
Clorinda. —Ya tenían tema en el barrio para sacarles el 
cuero. \Y poco que colgaban a cuenta de ellas! Tanto que 
la había aconsejado, tanto que la sermoneaban; todo había 
sido inútil, esa moledera tenía que acabar así. ¿Y quienes 
eran los canallas? ¿Conocía a alg;uno? La mujer se inclinó 
sobre su hija con la esperanza de saber quiénes eran para 
buscarlos y molerlos a palos. Ella sola se sentía capaz de 
castrarlos a todos. Primeramente le pareció que sería El 
Harnero, que miraba a la chiquilla con insistencia y hasta 
la siguió alguna vez. 

Violeta respondió que no los conocía, con un mohín en 
la boca. 

— ¡Desgraciada! ¡Siempre en la luna! Te han tomado el 
pelo, se han reído de ti y los has seguido como una boba ... 
Te han llevado donde han querido; se han cebado en tu 
cuerpo. ¿Te duele mucho? Di. 

—No, mamá. 

— ¡Qué desgracia. Dios mío! ¿No conoces a ninguno? 

—Había uno alto, con camiseta azul —dijo la chica. 

—¿De dónde era, le habías visto antes? 

-No. 

—¿Cómo dices que era? 

—Alto, con camiseta azul, listada. 

Esto fue todo cuanto pudo sacarle. —¿De manera que 
seguía a cualquiera, al primer venido, a unos rotosos mise¬ 
rables que la invitaban de paseo? ¡Anda, responde! La 
pobre declaró muy débilmente que la habían obligado a se¬ 
guirles; no había nadie por ahí, le taparon la boca y la hi¬ 
cieron andar a empujones. Esto provocó una explosión. Ese 
apocamiento sumiso, esa resignación ante la bestialidad de los 
hombres, sublevó el natural bravio de Clorinda. -Tonta, tonta, 
idiota! ¿Para qué sirves? A ninguna mujer la obligan, idiota; 
se grita, se patea, se muerde... Eres idiota . .. ¡Qué ver¬ 
güenza! Si lo veía venir esto. ¡Le gustaba pintarse a la muy 
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descarada! Lejos de las mujeres, sola con su hija, frente a 
frente, perdió toda mesura. Violeta no se movía, —¿Pero cómo 
eran? —Alto, con camiseta azul, volvió a repetir. Era exaspe¬ 
rante. —A ti no te importa, sinvergüenza. Su cólera crecía an¬ 
te la impavidez de la pobrecilla. Sintió deseos de aplastarla, de 
hacerle todo el mal posible para que se diera cuenta de lo que 
significaba el escándalo. 

— ¡Estás deshonrada! ¿Lo oyes? ¡Deshonrada! No vales pa¬ 
ra nada .. . Has perdido lo mejor que tiene una niña—. Y, 
finalmente, con brutalidad—: No te quiero más en casa; te 
irás a la Corrección ,.. 

El latigazo hizo saltar a la chica; sus nervios perdieron 
la dirección que la mantenía aparentemente serena; se in¬ 
corporó en la cama, pálida y convulsa y de su pecho brotó 
un largo y agudo lamento como si sus reticencias dolorosas 
por vergüenza y respeto a la madre estallaran. 

Clorinda reaccionó y fue hacia ella, repentinamente trans¬ 
figurada, con un gesto de ternura maternal infinita. Pero la 
chica la rechazaba, llorando y llorando como no había llorado 
jamás. Clorinda, arrepentida, la abrazaba, la besaba. Su faz 
era otra. Fue un cambio teatral, rapidísimo, de esos cam¬ 
bios de que sólo son capaces las mujeres nerviosas. Retiró 
las ropas de la cama y la tomó estrechamente, tiernamen¬ 
te, como cuando le daba de mamar. Al fin se incorporó Vio¬ 
leta, rendida, aniquilada, buscando ese abrazo protector, y 
apareció a la luz la desnudez fresca y robusta de su torso 
trigueño, ya formado. En el óvalo gracioso de su carita se 
dibujó una sonrisa de agradecimiento y de súplica, en tanto 
sus ojos se escondían con la expresión de un débil animalillo 
que comprende su maldad. Clorinda se resignaba poco a 
poco ante el hecho consumado; la ira cedía a la compasión. 

Al levantarle los cabellos para colocar esa cabecita ar¬ 
diente y fatigada sobre el almohadón, su vista dio en una 
mancha violácea en el cuello, en el lunar... Ese lunar en 
la base de la nuca... el mismo de ella, baboseado furiosa¬ 
mente, con la huella de una ventosa... 

Violeta levantaba sus ojos cariñosos, llenos de expresión, 
pero en cuyo fondo aparecían los demonios tentadores. Pa- 
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redan haber recogido toda la malicia del ambiente en ese 
barrio podrido. 

Clorinda consideró el lunar y quedó mirándose en esas 
pupilas fatales. Apagó la luz para llorar a sus anchas, por¬ 
que sintió con fuerza el poder aplastante de las cosas avasa¬ 
lladoras, sin remedio. Huir y dejarlo todo; huir con la hija 
desflorada, más querida que nunca... 

Mucho tiempo, solas, en la obscuridad, mezclaron sus lá¬ 
grimas la madre y la hija. 


La noche del arrabal santiaguino, misteriosa y trágica co¬ 
mo en el campo, envolvía al prostíbulo. Rosalinda, encucli¬ 
llada en el suelo, avivó el fuego del brasero. Laura, echada 
en el umbral de una puerta, permanecía inmóvil y muda, ta¬ 
pada hasta las narices en su pañolón de lana. Ofelia traía la 
tetera que acababa de llenar en el grifo del pozo. 

Sólo la Etelvina estaba impresionada por la violación. 

—¡Qué chiquilla tan lesal ¡No defenderse, por Diosl Yo 
quisiera ir por ahí, a ver si se atreven conmigo... Esos han 
sido niñocos del barrio Mapocho, de la calle Zañartu. 

—No —dijo Catita con seguridad—. Han sido trabajado¬ 
res de la línea férrea—. Luego, riendo de una manera bur¬ 
lona, añadió: —Le han hablado, y como la chiquilla es una 
cotorra se ha ido engañada, hablando y hablando; al llegar 
al río los roteques se le han ido encima, tapándole la boca—. 
Dicho esto, se olvidó enteramente del asunto, que no la con¬ 
movía en lo más mínimo. 

Etelvina tembló imaginando la escena. Pensaba lo que 
habría hecho ella en caso parecido: darles de patadas en el 
bajo vientre. Le parecía ver a Violeta, sólita, cogida por los 
tres sátiros en el despoblado y le venía un cosquilleo por 
los muslos y un parpadeo nervioso que no podía reprimir. 
Se tapó la boca con una mano. N6 podía desechar la idea 
del goce grande que tendrían los miserables y del alarde 
que harían entre ellos por haber sido los primeros en poseer 
una chica tan robusta y bien pareci4a. 
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Retirando un cigarrillo que llevaba sobre la oreja de¬ 
recha sentóse Rosalinda en el cajón, muy cómodamente, co¬ 
mo lo hacía todos los días para ver hervir el agua. —Pa el 
primero de enero, si Dios quiere, me compraré la blusa ver¬ 
de del portal —dijo con énfasis. 

Nadie reparó en su intención agresiva. Esa blusa, que 
valía quince pesos, era codiciada por las niñas y había mo¬ 
tivado disputas. Pero a esa hora estaban como embruteci¬ 
das; la Etelvina se había quedado meditando, con la cabeza 
baja. Hubo un largo silencio. El rumor nocturno de la ciu¬ 
dad llegaba al patio como mezcla de rumores sordos y sonidos 
estridentes y agudos. Parecía que en la distancia una gran 
máquina de enormes rodajes se hubiera puesto a triturar 
seres humanos. 

—Al fin se lo rompieron a la chiquilla —dijo la Ofelia. 

Durante unos minutos sólo se oyó el gorgoteo del agua 
que ya empezaba a hervir; pero la última frase pugnaba por 
encontrar eco en esos cerebros embotados y bestiales. Ras¬ 
cándose bajo los brazos, en ambos lados, Rosalinda repuso, 
fatalista: 

— ¡Pa lo que le iba a durar! 

En la calle, las mujeres enemigas del prostíbulo que les 
atraía a sus hombres, no podían más de curiosidad y placer. 
Despeinadas y ávidas rondaban como brujas, murmurando 
la desgracia de Clorinda con las manos flacas en la boca. 


-¡NIÑAS! ¡YA ESTÁ AQUÍ! 

¡Ya está aquí! 

—¿Qué cosa? 

Se oyó el crujir de una puerta que se abría, dejando ver 
una mano descarnada y las blondas sucias de una manga. 

—¿Qué cosa? ¿Qué hay? —volvió a preguntar la voz cu¬ 
riosa en la puerta. 

— ¡Ya está aquí! —volvió a repetir Clorinda, retozona, y 
cruzó el patio llevando en triunfo un voluminoso sombrero 
de paja con pluma negra y sendas rosas en sus bordes. 

La orgía desordenada de la noche se adivinaba en ese 
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amanecer de lunes. Los trastos de la cocina, las botellas va¬ 
cías, la ropa sucia, yacían por todos lados en confusión. El 
suelo mostraba en algunas partes manchas circulares de lí¬ 
quido espumoso que el sol secaba rápidamente. En un cubo 
colocado a la sombra, echaba María cortezas de quillay por¬ 
que la quillotana iba a regalarse un lavado de cabeza. 

El campo penetraba en esa cloaca de arrabal con la luz 
y los olores del valle andino pugnando por dominar la he¬ 
diondez. El verano venía a acariciar esos rostros azafranados 
y se les entraba dentro de la piel embriagándolos. El aire 
estaba voluptuoso, hinchado de savia, con el ceño temible 
del deseo. Grandes moscas sin miedo, zumbonas y feroces, 
voloteaban sobre los desperdicios y las porquerías del suelo 
prontas a transformarse y escupir vida. 

La primera en salir fue Ofelia. Corrió tratando de arre¬ 
batar el sombrero de las manos de Clorinda, pero ésta, aga¬ 
rrándolo con más fuerza, se esquivó. 

—¿Que no sabís que van a rifarlo? 

Ofelia asombrada, no supo responder. Después fueron 
apareciendo las otras. Etelvina casi desnuda, con chanclos 
y los cabellos sueltos; luego Rosalinda y Catita. Julia miró 
la prenda con los ojos brillantes, asomándose por la puerta 
a medio abrir. Le pareció que sólo ella podría llevarlo con 
elegancia. Laura asomó su busto por la ventanilla del cu¬ 
chitril estuante y miró ansiosa para el patio. Luego bajaba 
la escalera azogadamente, con aire de desafío, dispuesta a 
luchar hasta el último por la posesión de ese lujo inusitado 
de que se hablaba con pasión. Pensaba que ese esfuerzo le 
daría mayor derecho a la vida. Buscaba continuamente la 
ocasión para imponerse a sus compañeras desde el día en que 
doña Rosa la había humillado gritándole su dolencia en pú¬ 
blico, como insulto. La consideraban desde entonces como 
anulada, con una conmiseración hiriente que azotaba su 
espíritu altivo y batallador. Nunca se había sentido mejor 
que en ese día caluroso; sus mejillas ardían y por todo su 
cuerpo parecía correr una ráfaga de alegres ímpetus. Em¬ 
pezó a bajar los peldaños contando para sí misma: “Sí, no“, 
como quien interroga un oráculo, pensando que si en el úl¬ 
timo peldaño le tocaba decir “sí“, el sombrero sería suyo. 
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Ciorinda continuaba haciendo prodigios para defender 
el tesoro de tantas manos que querían palparlo y acariciarlo 
como si se tratase de un animalillo. Ese momento se espera¬ 
ba con ansias en La Gloria hacía tanto tiempo. 

Doña Rosa les había prometido la rifa de un sombrero 
y un paseo al Hipódromo Chile para los primeros días del 
verano, y esta fiesta que las traía nerviosas y trastornadas 
venía por fin a realizarse. El sombrero había estado en expo¬ 
sición permanente desde el verano anterior en una tienda 
española del Portal. Todas lo conocían. A la Ofelia le pa¬ 
recía que así estaba más bonito que en el escaparate; la 
pluma ondulaba y tenía en esas manos, bajo los rayos mul¬ 
tiplicados del sol, un prestigio de pájaro americano. 

Cuando apareció Violeta las miradas se concentraron en 
ella con esa fuerza de retinas que es propia de Chile, hasta 
escarbar con los ojos. Nada revelaba, sin embargo, el feroz 
atentado de que fuera víctima recién en la glera del Mapo- 
cho. Su rostro tierno y silvestre no pedía otra cosa que mirar 
el sombrero. 

—Más me habría gustado con plumas coloradas —dijo 
con su voz tranquila y mórbida. 

—¿Si le probáramos el sombrero? —preguntó una. 

Aprobaron, menos Julia. 

—Sí ¡Que se lo pruebe! ¡Que se lo pruebe! 

Ciorinda no pudo resistir; con sus propias manos lo pu¬ 
so en la cabeza de la hija. Estaba feliz. Violeta se dejó hacer 
con gravedad, como los maniquíes de las casas de trapos. 
Creyó mejor esponjaise los cabellos sobre las sienes, y esto 
lo hizo de manera instintiva, tan experta, que las risas se 
trocaron en un movimiento de curiosidad y asombro. Que¬ 
dó espléndida, transformada de golpe; el sombrero de gran¬ 
des bordes le afinaba las facciones dándole al conjunto una 
delicadeza inesperada; su busto parecía alargarse bajo esa 
corona primaveral de paja realzada con grandes rosas. Julia 
apartaba la vista, o la miraba de soslayo con expresión tor¬ 
va de maldad y envidia. Ese sombrero hacía un milagro en 
la pueril cabecita; le daba ese aire misterioso y magnífico, 
a medias luces, de los retratos flamencos. 
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—Esta sí. Esta va a ser de las elegantes —dijo Ofelia, mi¬ 
rando a Julia fijamente. 

Laura aprobó con gravedad y Julia se miró los chanclos, 
escondiendo la cabeza, visiblemente turbada. 

Cuando se hablaba de belleza sin mencionarla a ella, sen¬ 
tía rabia. 

El individuo que se había quedado con Ofelia, bezudo, 
sensual, salió al patio en ese instante en mangas de camisa. 
Se detuvo mirando a Violeta con atención. 

— ¡Dios me la guardeI ]Bendito sea el primero que se 
coma ese pía tito! —gritó con entusiasmo. 

Julia levantó la cabeza y se puso a reír con expresión 
irónica. 

—Remacanúa la gordita —volvió a decir el roto. 

Entonces Julia soltó la risa y se fue corriendo a su ha¬ 
bitación. 

Etelvina fue al hombre y le habló al oído aprovechan¬ 
do una ausencia de Clorinda. 

—¿Esta es? —dijo él. Y se imaginó instantáneamente la 
escena del estupro en la forma más cómoda y halagadora 
para sus sentidos. Esperó luego para verla moverse. Era fama 
en el barrio que había cambiado la manera de andar de la 
chiquilla... En cuanto salía todos los ojos de la calle se le 
iban a las piernas y las caderas. —iMiren como anda! ¡Se 
le nota! |Se le nota!—. La mocosa exageraba el meneo y 
gozaba con esa popularidad y la tontería de los hombres. 

Cuando Clorinda volvía a lavar entró una mujer obesa, 
de cara cobriza, que llevaba un chiquillo en brazos. 

“¿Qué quiere? -preguntó Clorinda, sin dejar la faena. 

La mujer sonrió con una sonrisa de campesina atontada, 
pero no dijo una palabra. Su cara color de tierra parecía 
haber absorbido el polvo de las carreteras. Había quitado el 
sombrero a Violeta y todas, después de manosearlo, lo en¬ 
contraban menos bonito. Entre esas manos torpes y pesadas 
la paja se deformaba, la pluma perdía su gallardía, el forro 
su blancura. La mujerona, adosada a la puerta, daba al chi¬ 
co silencioso uno de sus pechos enormes, de pezón largo y 
negro, mirando al mismo tiempo el suelo, como una vaca 
que se dejara ordeñar. 
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Las mujerzuelas parloteaban acurrucadas en el único rin¬ 
cón que el sol respetaba. Ofelia decía: 

—^Yo no quisiera más que los ojitos de la Violeta para 
llenarme así de plata. 

—No estarías aquí, con esa carita —dijo La Choca. 

—Esa va a tener casa, en cuanto la descubra alguno no 
más. 

Esas frases hicieron daño a Julia. Hubiese deseado sal¬ 
tar y morderlas. Pero el recuerdo fresco de su derrota la 
clavó en la silla y le paralizó la lengua. Un deseo de cosas 
agresivas, de aventuras violentas y sensuales, parecía desper¬ 
tar en esas mujeres chúcaras el abrazo del verano. 

Después hablaron del Hipódromo. A la Ofelia le gusta¬ 
ban las carreras a la chilena en la Pila del Ganso, allende 
la polvorosa Avenida de los Pajaritos, —El Hipódromo es 
pa los futres. 

Clorinda lavaba sin ganas, atendiendo la cháchara. El 
día lunes era pesado para trabajar. La criada salía nueva¬ 
mente a comprar Bilz; iba haciendo pucheros. 

—¿Qué tenis, chiquilla? ¿Qué tenis? 

—Nada —respondió. Y para salir tuvo que pedir permiso 
a la mujer obesa que obstruía el paso y que terminó por 
echarse en el suelo como buena bestia fecunda y pasiva. 

—¿Qué tendrá la Marucha? 

Un enjambre de moscas revoloteaba por encima de la 
mujer, impasible en la mampara. Su figura color de tierra, 
inflada y sudorosa, las atraía. De un manotón intentó es¬ 
pantar a esos verdugos alados, pero sólo consiguió con el 
brusco movimiento que un paquete se desprendiese de las 
profundidades del manto rodando al suelo. Eran duraznos 
magníficos, aterciopelados, enormes, que se esparcieron por 
las piedras. Volvió a dibujarse en su fisonomía el gesto de 
desconfianza sonriente que es la máscara de los campesinos 
que por primera vez visitan la capital, pero ningún ademán 
hizo para recobrar su carga. 

Clorinda fue resueltamente a ella. 

—¿Qué quería? ¿Está esperando a doña Rosa? 

La campesina continuaba sonriendo; miró para abajo, lue¬ 
go para arriba, como temiendo una chícana y no respondió. 
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Un durazno había rodado lejos. La tocadora fue a levan 
tarlo y se quedó con él en la mano, entonces avanzó nueva¬ 
mente hacia la intrusa, dispuesta a sacarle a todo trance una 
respuesta. 

“¿A quién busca? ¿Qué quiere? 

Las niñas se iban acercando, interesadas. Clorinda reía 
bonachonamente ante esa obstinación cómica, y la risa em¬ 
pezaba a ganarlas a todas. Laura miraba hipócritamente a La 
Choca; se daba vueltas con una mano en la cara y volvía a 
contemplar la escena, haciendo un esfuerzo para serenarse. 
Por fin estalló la Julia, desatando las carcajadas escandalosas. 
Etelvina y La Choca se abrazaban para no caer. 

—Si parece tonta —decía Julia, considerándola en sus bar¬ 
bas con descaro. 

Todos se habían puesto a coger duraznos del suelo. Clo¬ 
rinda hincó los dientes en la fruta pulposa y rica sin limpiar¬ 
la siquiera. íQué rebuena y qué sabrosa que estaba I 

—Pa ustedes son —dijo la mujer, desatando la lengua por 

fin. 

El roto bezudo comía en un rincón, mirando a las mujeres 
al tern a tivamen te. 

—Son de Quillota. 

Ofelia cogió del suelo el más grande, y sin mondarlo, co¬ 
mo lo hacían todas, empezó a mascar con encanto. Quillota 
era su ciudad natal, un paraíso. Tan chiquita había salido de 
allá que apenas recordaba. 

—Había un cerro, niña, El Mallaca... 

Las risas cesaron y en el silencio se escuchó unos minutos 
el apurado y jugoso masticar. La mujer se sentía ya como 
en su casa, contenta por el éxito de esa fruta que daba fama 
y renombre a su tierra. Gran familiaridad reinaba entre to¬ 
das; la fruta quillotana hacía fraternizar a esa gente de ori¬ 
gen silvestre. 

Clorinda pasó a María un durazno mondado por sus pro¬ 
pias manos. 

—¿Por qué estás triste, chiquilla? 

Ella no lloraba ya. Sus penas se desvanecían con ese sabor 
campestre tan conocido que le llenaba la boca de miel, re¬ 
cordándole su valle donde había nacido. 
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La gruesa mujer, todavía echada en el suelo, ponía en 
ella toda su atención acariciándola con suaves miradas mater¬ 
nales y su voz tembló un poco cuando, dirigiéndose a Clo- 
rinda, preguntó: 

—<íDe dónde es la niña? 

—Del campo también. De San Felipe. 

—Tan bizarra que está. 

—Pero es tan ideática; esta mañana no hacía más que 
llorar. 

Cuando llegó doña Rosa se escandalizó de todo; venía ama¬ 
rilla, iracunda, con los escarabajos de la bilis revueltos, pi¬ 
diendo berrinche. La rifa debía hacerse antes del almuerzo; 
el patio estaba mugriento. —¿Y María? —¿Y el sombrero? To¬ 
do era motivo de disgusto; cuando vio a la mujer extraña, 
dando de mamar en la mampara, preguntó: 

—<íA quién busca ésta? 

Clorinda pareció despertar. 

—No sé ... A verla a usted. iQué sé yol Ahí está desde 
las nueve. 

La mujer se puso de pie con trabajo. Doña Rosa fijó en 
ella sus ojos durós que no querían perder la autoridad. Todas 
se interesaban en el caso. 

Entonces la forastera explicó su visita. Una historia la¬ 
mentable, entrecortada con suspiros y exclamaciones de in¬ 
dignación. 

María se acomodó en una silla. Ofelia empezó a escuchar 
sin despintar de su vista a la forastera. Narrando sus cuitas, 
la mujer había cambiado por completo; su mirada se tornaba 
resuelta, inteligente; su voz suave convencía, revelando noble¬ 
za y buen sentido. Se trataba del despojo de una chacra por el 
tinterillaje provinciano al servicio de un cacique. Su marido, 
siervo de la gleba, había muerto con el azadón en la mano 
y los buitres cayeron sobre esa viuda sin otro apoyo que un 
hijo de quince años, para quitarle su terruño. Explicaba el 
caso con pintorescos detalles, repitiendo lo que le parecía 
más elocuente. Les habían expulsado los carabineros con pa¬ 
peles redactados por los rábulas. Al llegar a esta parte incli¬ 
nó la cabeza y gruesas lágrimas se formaron en sus ojos capo¬ 
tudos. 
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Pero, ¿a qué viene todo esto?, ¿a quién le interesan estas 
historias? —parecían decir los ojos severos y punzantes de la 
encargada. Ofelia creía sentirse mal. La voz de la mujer era 
como una música de su niñez; sus movimientos embarazados, 
esos gestos llenos de sinceridad ingenua le traían una remi¬ 
niscencia vaga y dolorosa que le ponía un nudo en la gargan¬ 
ta. Tenía miedo; por poco se pone a temblar. María y ella 
escuchaban con atención. El Pescante había llegado y fuma¬ 
ba melancólicamente, sentado en el trono de La Gloria: el ca¬ 
jón vacío. 

—Yo he venío a Santiago -*dijo al fin—, para ver a una 
hija. Se llama Zoila. 

Ofelia metió su cabeza en la falda, entre las rodillas, co¬ 
mo si quisiese desaparecer. 

—Una hija que entregamos a una cuñada cuando tenía 
once años. Se arrancó de la casa... Dicen que estaba poseí¬ 
da ... El año pasado supe que vivía en Las Primaveras, pero 
cuando murió el esposo hice escribir y devolvieron la carta. 
Puede ser que ella conozca gente, me dije, ya que está tanto 

tiempo aquí_En Las Primaveras me dijeron que se había 

cambiado pa La Gloria, Su nombre es Zoila, pero ella se ha¬ 
cía llamar Yolanda, y ahora dicen que se puso... no sé 
cómo... 

Todas las niñas se levantaron, menos Ofelia. 

—¿Será la Julia? —preguntó Laura. 

Esta alzó la vista con expresión cómica, pero al mismo 
tiempo brotó del pecho de Ofelia un grito agudo; sus ojos 
se revolvieron en las órbitas; su boca se contrajo en una 
mueca trágica. 

Se produjo un movimiento general. El lancetazo misterio¬ 
so de un aviso interior levantó a la forastera de un salto. 

— ¡Hija míal 

— ¡Mamital 

Laura se retiró a su cuchitril. Bravia, impertérrita siem¬ 
pre, sentía ganas de llorar sola. Quería a la Ofelia con esa 
amor que no tiene paralelo, con el amor chúcaro de las per¬ 
didas, con su fuego ensimismado de india semiespañola. Las 
mujeres quedaron mudas recordando lo más solemne de su 
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vida. Ofelia se puso de pie y llevó a la madre para su cuar- 
to, enjugándole las mejillas tiernamente. 

María olvidó un instante su propia desgracia. Había per¬ 
dido sus economías; las guardaba dentro de un pan duro 
que un ratón le arrebató. 

El sol estaba encima de esas cabezas porque eran las doce. 
Irresistible, colérico, rodaba el gran incendio redondo, pre¬ 
sidiendo esas vidas fatales sin concederles ninguna importan¬ 
cia. Hasta el ruido de los trenes parecía venir del sol. 


XVII 


DE VUELTA DEL PASEO 


llegaron solamente tres niñas en la carretela. En la puerta de 
El Hospital una mujer obesa curioseaba comunicando sus ob¬ 
servaciones a otra, que seguramente estaba echada en el pa¬ 
sadizo. Toda la calle miraba para La Gloria. 

El paseo marcaría en la vida de las niñas un paréntesis 
luminoso. No habían pasado un día feliz, pero el aconteci¬ 
miento sena recordado con gratitud; la ilusión cubriría el 
recuerdo de esa partida campestre. Sólo Julia no se había 
embriagado. Rosalinda y Etelvina, despeinadas, los ojos hin¬ 
chados, hablaban con incoherencia. Las otras se habían que¬ 
dado rezagadas. ¿Dónde? Ninguna lo sabía. Ofelia no fue. Las 
impresiones con motivo de la visita de su madre y el lavado 
de cabeza, la tenían como atontada. Lavarse la cabeza era 
un acontecimiento que les ocupaba largas horas. Estaba sen¬ 
tada junto al fuego, con la cabellera caída sobre la espalda 
secándose lentamente; el maravilloso quillay había barrido 
la caspa, haciendo las guedejas finas y brillantes. Se sentía 
confortable y tranquila porque su madre le había dejado 
ropa blanca y le había prometido noticias todos los meses. 
Pensaba que ahora la tratarían mejor. 

--¡Bueno la que has perdido, Ofelial ~le gritaron a boca 
de jarro, echándole el aliento alcoholizado. Ni levantó la 
vista siquiera; sentía su pelo limpio y sedoso en la espalda 
con placer. 

— |S¡ vieras, niña, qué jóvenes más bonitos, qué lujo! 

La impresión que retenían sus imaginaciones les arran- 
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caba gritos avinados, un eco ronco del ruido que había le¬ 
vantado alrededor de ellas el día de sol y jarana en la can¬ 
cha popular. 

—Niña por Dios... ¡Ese gordo que gritaba La Guale! 
Conservaban una impresión violenta y ficticia, de esas que 
produce la embriaguez. Verían durante mucho tiempo el 
gran prado verde; aquí y allá las manchas violentas de los 
geranios; los caballos de cabos tan finos; los jinetes pegados 
encima como muñecos; la gente blanca y educada; las tri¬ 
bunas; la luz. La calle Borja les parecía más obscura; el 
patío más estrecho; ese salto de las tapias de su miseria ha 
cia un horizonte nuevo, las confundía. 

Los enseres disparatados y los trastos viejos dispersos en 
el cascarriento patio tomaban el tinte anaranjado precursor 
de la noche. La casa se estremecía por la tempestad del hie¬ 
rro y el vapor que no menguaba un instante. En las caras 
de terracota de las mujeres, reaparecía la risa muda y vacía; 
se miraban y sus interrogaciones cuadradas tenían una sola 
respuesta: 

—|E1 gordo que gritaba La Guale! 

La pobreza del vocabulario nacional se mostraba en esa 
exclamación seca, constante. Ahí quedaban encerradas sus 
reminiscencias del día de carreras. Un momento habían tras¬ 
puesto el hedor lupanario; habían entrevisto en la claridad 
vibrante de ese día tibio una vida mejor. Rodando por las 
anchas calles donde la opulencia se encastilla en altas 
cumbres de egoísmo, en bufa carrera, habían creído un mo¬ 
mento en la posibilidad de un cambio de vida radical y fan¬ 
tástico. En el Hipódromo saludaron amigos; tomaron cham¬ 
pán; vieron una francesa vestida como en camisa, una ca- 
misita rosa, de muñeca; ella, rubia y fresca, con desparpajo 
natural, las miró. Rieron como locas viendo a un inglés que 
gritaba con furia: iLa Guale! He ahí las impresiones que 
marcarían en su vida un recuerdo imborrable. Las burlas, 
las bromas amargas que provocaron, esa francesa que las 
tosió con risitas sarcásticas: En v’la des fenomenes! C*est af~ 
freux! Lo hiriente y triste de esa escapada famosa, les pasó 
inadvertido. 

"La Guale", De cinco en cinco minutos se repetía en sus 
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bocas de labios carnosos la expresión que venía a ser como 
el esquema del día de campo; el lenguaje monosilábico no 
daba para más. 

Cuando llegó, la patrona empezó a interrogarlas; el éxito 
del sombrero se le imaginaba fenomenal. 

“¿Por qué no ha llegado Catita? ¿Y Laura?— Ninguna 
sabía. La última vez la vieron tomando con un gringo. 

—¿El maquinista? 

—No —saltó Etelvina. 

Glorinda llegaba también. Venía furiosa. María, la cria- 
dita, estaba borracha. Había tomado aguardiente. 

—¿María? —Ofelia levantaba la vista, incrédula. 

Doña Rosa rió. 

—Tarde o temprano tenía que probar el trago. Ejante era 
gracia que no lo hubiera hecho tuavía. 

Glorinda se indignó, pero luego preguntaba con calma: 

—¿Y el sombrero? 

Las mujeres callaron. Se prolongó el silencio. Pensaba 
Etelvina que el sombrero resultaba ordinario en las reunio¬ 
nes escogidas, pero la borrachera y la escasez de vocabulario 
le impedían explicarse. Empezaban a comprender que era 
un mamarracho, pero no se habían dado cuenta de las bur¬ 
las ni de las insinuaciones. Julia, picada porque no le ha¬ 
bía tocado a ella, dijo; 

—Muy grande, niña. Ahora se usan chiquitos, como go- 
rritos. 

Etelvina aprobó con un movimiento desgarbado. Doña 
Rosa se indignó y dio dos pasos, cojeando pomposamente 
a lo largo del patio. 

—Lo grande es siempre lo mejor; lo chico tiene gusto 
a poco, como los tragos. ¿Qué sabían ellas de modas? 

Guando llegó Esmeraldo, Glorinda sermoneaba a María, 
que estaba tumbada en la cama de Ofelia, panza arriba cual 
otra pecadora. Violeta la contemplaba extasiada. 

—¡María se ha curado! 

Esmeraldo sintió un malestar. Traía una de sus rarezas 
súbitas. Le asaltaban a menudo. Algo gordo habría hecho. 

—¿Qué no se come esta noche? 

Una volvió a decir: 
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—María se curó. Perdió la plata, la pobre chiquilla. 

Empezaron a narrar por tercera vez la historia del ratón 
que arrebatara de sus manos el pan duro, dentro del cual 
guardaba las economías. 

Clorinda aseguró que ella llevaría la comida. Estaba in¬ 
dignada. 

Golpearon la puerta y en ese mismo instante llegó un 
acorde blando de guitarra como signo de la noche. Ya ha¬ 
bían entrado visitas en El Hospital. Siempre empezaban an¬ 
tes, Doña Rosa frunció el sobrecejo. Volvieron a golpear la 
puerta, de manera violenta, y cuando abrió Clorinda, apare¬ 
ció un cochero melancólico con la huasca en la mano, seña¬ 
lando el interior del vehículo. La tocadora levantó los brazos 
al cielo, presa de estupor; luego ayudó al cochero a sacar del 
coche a Catita. La niña se traía una borrachera llorona, los 
cabellos deshechos sobre la espalda; las ropas manchadas. 
Había perdido una bota y el famoso sombrero. 

Clorinda ayudó a entrarla por el pasadizo, con precaucio¬ 
nes; ella sostenía las piernas, marchando de frente, en tanto 
el cochero la sostenía por los sobacos, retrocediendo. Cuan¬ 
do la depositaron en su lecho, Clorinda lloraba. 

—¿Qué hay? ¿Qué pasó? —preguntaban todas. 

La tocadora seguía sollozando con la vista baja, y el co¬ 
chero, turbado, no acertaba a decir, mirándolas de hito en 
hito, con miedo. 

—¿Qué pasó? <iQué pasó? —Ofelia se puso de pie—. ¿Qué? 
]Dime tú, Clorinda t 

La borracha murmuró en ronco gemido: 

—¡Laura! 

—¡Laura! ¡La Laura! ¿Qué? ¿Qué hay? —Ofelia enlo¬ 
quecía. 

El cochero, que tenía el exterior de un hombre bonda¬ 
doso, se decidió a narrar el asunto. Lo hizo con recogimien¬ 
to, dando vueltas entre sus manos recias el sombrero de paja. 
A cada alarido de Ofelia, que empezaba a llorar con estré¬ 
pito, tenía un sobresalto. 

—... En el San Cristóbal, esa tarde ... le llamaban... La 
niña había rodado ... Estaba echando sangre... ¡muerta! La 
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llevaron a la Asistencia ... Bien muerta estaba ... tan pálida, 
tan feble .., |Una plumal 

Ofelia, demudado el semblante, lloraba con desesperación, 
como si con Laura perdiese cuanto en el mundo le quedaba. 
Julia quería saber más, todos querían. —¿Qué pasó en el San 
Cristóbal? ¿Qué dijo antes de morir? —Ofelia calló un mo¬ 
mento para escuchar. 

El cochero sabía muy poco. —Cuando llegó estaban solas, 
pero creían que las invitaron unos jovencitos, en un colmado 
al pie del cerro. Catita nada podía decir; tenía la borrachera 
llorante, un delirio. 

Esmeraldo estaba como atontado, mientras el patio vibra¬ 
ba con los gritos desgarradores de la Ofelia, las preguntas de 
Julia y los sollozos de las otras. Violeta chismoseaba por la 
ancha calle, alimentando la curiosidad del barrio murmura¬ 
dor, entre los montículos, los baches y los adoquines disper¬ 
sos. La noche se venía encima con sus tamboreos. 

—¿Y el cadáver? —preguntó doña Rosa, mujer práctica. 

—Hay que reclamarlo —respondió el cochero—, porque si 
no lo llevan a la Morgue y a la medicina donde lo descuar¬ 
tizan ... 

La última palabra penetró en lo más recóndito de Julia, 
revolviéndole las entrañas como un cuchillo. Sentíase a la 
desnarigada asomándose en el prostíbulo, echándoles a las ra¬ 
meras su soplo gélido. 

Rompió a llorar Julia. No amó a Laura, pero la idea de 
su propia fragilidad le era insoportable. 

—¿Y la comida? —preguntó una, tímidamente—. ¿Quién 
pensaba en comer? ... 

Pero, ¿qué pasaba en esa casa? —preguntaba Etelvina—. Ya 
no se podía vivir ahí. Yo me voy —decía en voz baja—. Yo 
me voy. 

Las sombras de la noche ya cercana draían el miedo, el 
terror pánico a la muerte. 

En el otro prostíbulo estallaba la cueca de siempre. Viole¬ 
ta llegó de la calle, feliz, declarando que los bachichas ha¬ 
bían entrado en El Hospital, pero quedó turbada viendo que 
la noticia no producía el electo esperado. En otras ocasiones 
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la entrada de los bachichas en el prostíbulo rival desataba 
las iras. 

El pañuelo de lana de la muerta quedó flotando en la 
ventanilla del cuchitril, como su pabellón de combate que 
nadie se atrevía a arriar. Violeta lo miró y, acordándose de 
la academia miserable de Laura, flaca y verdosa, hizo una 
mueca de disgusto. Al mismo tiempo se esponjó las faldas por 
detrás y se palpó el seno. 

Las últimas luces se iban; el tinte anaranjado del cre¬ 
púsculo había desaparecido y el barrio quedaba enteramen¬ 
te pobre. 


XVIII 


EL MARTES EN LA NOCHE 


llegó la madre de Laura. Era una mujer gruesa y negra cuya 
falda color café aparecía bajo el manto. Tendría un dolor re¬ 
concentrado. Se le notaba en la vaguedad de su mirar. Usaba 
esas gafas ordinarias de metal plateado y su falda denotaba 
que hizo una promesa. Parecía cualquier cosa decente y po¬ 
bre, menos la madre de una de ellas. 

En el patio, tres individuos charlaban con La Choca, en 
voz baja, de asuntos ajenos a la muerte. En el desván, a tra¬ 
vés de los intersticios de la madera resquebrajada por las llu¬ 
vias o el calor, veíanse líneas irregulares de luz rojiza. 

Uno de los individuos se incorporó en la sombra y se 
distinguieron sus rasgos cuando le dio de lleno la luz del fa¬ 
rol. Era El Pescante, disponiéndose a conducir a la atribula¬ 
da madre que, por instinto, levantó la vista hacia el desván. 
Una oleada de impresiones antiguas la asaltó. ¿Cómo era po¬ 
sible que su hija habitara allí? Sus manos ocultaron su cara 
y murmuró: ¡Por Diositol No pudo decir otra cosa. 

Ofelia había hecho lo posible por que velaran a la com¬ 
pañera en su propia habitación, pero las otras protestaron, 
y ya era mucho que las autoridades permitieran ese velorio. 
En otros casos cargaban rápidamente con el despojo a la fosa 
común. Julia, notando la dolorosa sorpresa de la madre, ex¬ 
clamó: —¿Por qué no la pusieron en un cuarto de abajo? La 
Choca y la Etelvina bajaron la vista, dibujándose en sus fi¬ 
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sonomías esa máscara hipócrita que marcaba en ellas el más 
intenso grado de vergüenza. El Pescante ayudó a la mujer a 
subir por la escalera torcida y frágil, que se cimbraba como 
bambú. Ofelia era la perra fiel, echada en el suelo; sudaba 
copiosamente y brillaban las costras de su cara. Sus ojos hin¬ 
chados, su obesidad pálida, exangüe, todos los detalles de 
su persona se hacían más patentes frente a la muerte. 

En los costados del catre, que se inclinaba por la cabe¬ 
cera, habían colocado cuatro velas de sebo grandes, de las 
de a veinte, dos de ellas en palmatorias de metal verdoso y 
las otras en los golletes de botellas vacías. Se doblaban o tor¬ 
cían por el calor; la mecha de una de ellas se había alargado 
produciendo una gran llama negruzca y temblona que hacia 
titilar las sombras del desván; otras de las colocadas en bo¬ 
tellas se consumían, chorreando su materia plomiza hasta por 
el suelo, en un lagrimear continuado y silencioso. 

Ese velorio de sebo, cuya disolución el verano activaba, 
era el epílogo inevitable de esas vidas. Increíble hubiese pa¬ 
recido a cualquiera persona, menos a un roto, que esa za¬ 
húrda, exigua como ratonera, maloliente, húmeda en invier¬ 
no, hirviente en verano, fuese habitada por un ser humano. 
Esa pobre Laura que velaban y antes que ella otras pecado¬ 
ras habían habitado ese desván donde apenas cabía una ca¬ 
ma y la caja, construido con desperdicios de la estación, ta¬ 
blas podridas, viejas planchas de cinc, rieles melosos y ado¬ 
quines. Ahora vendría otra a reemplazar a la muerta. 

Cuando la madre posó su vista en el despojo de su hija 
quedó inmóvil. Apenas si la reconocía. 

— iLaura! —gritó; y en un movimiento desesperado rodó 
sobre las ropas manchadas del lecho. Tuvieron que llevársela. 

A la muerta se le entreabrieron los ojos, que su amiga 
había cerrado con devoción, unos ojos brillantes y profundos 
que retaban, resistiendo furiosamente a la ley natural. Una 
mata de recios cabellos indígenas caía en cascada por un 
lado de las sábanas, tomando de las luces un reflejo de ébano 
lustroso. Las manos, cruzadas sobre el pecho, se alargaban 
como si el calor de las luces fuese secándolas insensiblemen¬ 
te. El espectro de la vida asomaba todavía en el brillo de las 
pupilas y en la espesura de la cabellera, pero la carne se en- 
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cogía con rapidez pasmosa, pegándose a los huesos, tomando 
tintes aceitunosos sobre la faz, el cuello y los brazos. La boca 
se agrandaba, rodeada de pliegues, con esa mueca furiosa que 
ponía en vida cuando le echaban en cara el mal incurable, 
que al fin la había vencido, tirándola al suelo con los pul¬ 
mones en la boca. Mariposillas diminutas revoloteaban alre¬ 
dedor de las luces, proyectando puntitos movientes sobre las 
sábanas; algunas llegaban a posarse sobre el cadáver. Una 
mosca grande empezó a subir por el brazo magro, internán¬ 
dose con tranquilidad entre la manga; luego aparecieron otras 
por el cuello y rostro. Entonces desapareció de ese despojo 
toda semejanza de vida; la inmovilidad de esa carne invadi¬ 
da se hizo impresionante. 

El Pescante estaba arrodillado encima de la caja, con 
una mano sobre los ojos. Las mujeres lloraban recogidas en 
sí mismas, como si tuviesen vergüenza de su dolor. £1 desván 
era tan pequeño y frágil que era un milagro sosteniendo 
a tanta gente; cada movimiento lo hacia estremecerse, cual 
si fuera a venirse abajo. En la puerta del prostíbulo se dete¬ 
nían grupos bullangueros y se sentía cómo las niñas les ha¬ 
cían callar, imponiéndoles del asunto; pero la bulla volvía 
irresistiblemente. 

A las doce de la noche golpeó Etelvina muy dulce, al pie 
de la escalera. Quería poner unas flores a la muerta. El Pes¬ 
cante la hizo callar, pero bajó en puntillas, con mucha pre¬ 
caución, para dejarle un hueco en el cuarto mortuorio. En 
ese momento cantaban El Canario en el otro prostíbulo. 

El cuerpo, descompuesto ya, empezaba a infestar el aire. 
El vaho de las flores frescas se mezcló con el vaho de la pu¬ 
trefacción, produciendo un olor fuerte como de perfume en 
los sobacos sucios. 

Cuando bajó la gruesa, su rostro tenía un desagradable 
color ceroso. Tal impresión le produjo el cadáver, que no 
pudo dormir con tranquilidad, perseguida por la mueca de 
la muerta, dura como reproche. 

Antes de acostarse se reunieron muy contritas para rezar; 
como algunas habían olvidado el Padre Nuestro, Etelvina lo 
recitó en alta voz haciéndolas repetir cada frase en coro. El 
miedo cundió con el gorigori monótono. Después de hacer 
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rezar a sus hijos, hincados al pie del lecho grande, Clorinda 
contempló con superstición y espanto el cielo estrellado. 

La impresión que dejaba la muerte podía condensarse en 
la frase vaga, hecha de miedo primitivo y fatalismo, que re¬ 
petía Rosalinda, cada minuto, en un suspiro prolongado: 

—Harto que sufrimos aquí pa que Dios la condene. 

A las dos de la mañana todo el mundo estaba acostado, 
menos Ofelia y la madre de Laura, que velaban arriba. Como 
en la Semana Santa, habían rehusado gravemente vender sus 
cuerpos, no por respeto a la compañera, sino por el miedo 
al más allá, al reposo eterno, a la carne extática que se pu¬ 
dre en la obscuridad... Para ellas, que vivían esa vida bru¬ 
tal, la muerte despertaba un miedo, selvático, prehistórico; 
un trastorno general. Significaba la descomposición irreme¬ 
diable y asquerosa de aquello que era su fuerza, de esa carne 
que sentían codiciar a cada instante. 

A las cuatro de la mañana, Ofelia despertó violentamen¬ 
te, con una mano sobre la cabeza, los ojos fuera de las órbi¬ 
tas... |Ay! gritó en un sobresalto: miró a todos lados y la 
pesadilla ficticia se fue desvaneciendo; las ideas renovában¬ 
se... Laura... la madre, el velorio ... Sus rasgos se norma¬ 
lizaban a medida que volvía a la pesadilla real. Estaba sola 
con la muerta. Clareaba. Un gallo cantó su optimismo igual 
ahí cerca. Las velas se consumían como fatigadas por la no¬ 
che de trabajo. El ajetreo férreo de todos los días empezaba 
en el corazón del barrio dilatándose en la serenidad del 
amanecer. El reposo y el aire fresco la aliviaron. Suspiró. 
Quedó inmóvil largo rato mirando el cadáver. Una sonrisa 
violácea y exangüe como un despojo de pájaro se posaba en 
los rasgos de Laura. Los labios inflados se levantaban en un 
extremo descubriendo los dientes largos y amarillosos en la 
oquedad letal. Los ojos habían abierto nuevamente, y mira¬ 
ban. En la almohada advertíase el reguero viejo de sang;re 
seca. Levantó la cabeza de la muerta sin repugnancia. Toda 
mujer percibe con menor intensidad lo nauseabundo a causa 
de la maternidad. 

El pabilo de las velas se estiraba como un ansia infinita 
o un sufrimiento informe. Ya estaría en el purgatorio. Ofelia 
no podía imaginar el purgatorio sino a la manera como apa- 
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rece en la imagen de la Virgen del Carmen, patrona del ejér¬ 
cito de Chile. ¡Quién sabe con cuánta gente se habría en¬ 
contrado yai Se puso a arreglarla. Cerró su boca y, tranqui¬ 
lamente, bajó los párpados. Le acomodó las chasquillas de 
la frente tal como a ella le gustaba para presentarse a dar 
la batalla cotidiana en el salón. Cerró la puerta para que 
no entrara nadie mientras la arreglaba. Esa sería la última 
vez que la plumilla de polvos pasaría por esa cara antes de 
la cita con la tierra. El hedor del cadáver se mezclaba con el 
vaho del sebo y las moscas se posaban sin miedo en esa carne 
extática. Ofelia sintió más que nunca avivada su coquetería 
femenina; quería que su amiga estuviera presentable para los 
curiosos y las autoridades que irían a hacer la constatación. 
Entre ellas propondría un pequeño sacrificio para que no 
fuera a la fosa común. Cuando levantó las ropas del cadáver 
vio sus pechos fláccidos que ocultaba con un sostén amari¬ 
lloso. Para que nadie los viera hizo lo mismo que Laura en 
vida, amarrándolos firmemente con las tiritas hasta dejarlos 
casi erectos. Así nadie se daría cuenta de la ruina. 

Una vez hecho esto se dispuso a rezar, pero nada salió 
de sus labios. ¡Quiá! Eso sería el fin de todo... Se empolvó 
a su vez con la misma plumilla desplumada y áspera con que 
arregló a la muerta. No tenía miedo. 

Entonces vio cómo las moscas se regalaban en esa carne: 
en las comisuras de los labios, en los ojos, en el pelo y las 
manos. Había huido de ese cuerpo, y para siempre, el miste¬ 
rio que nos anima, que tanto nos envanece y que defende¬ 
mos a cada instante contra todo lo que nos combate alrede¬ 
dor. Laura, la agresiva, que tan bien luchó contra la peste 
blanca hasta lo último; Laura, la noble, que defendía a sus 
compañeras a patadas y mordiscos, ya no podía más. Pero 
su amiga fiel estaba ahí. Ofelia se puso a espantar moscas 
con las manos y el pañuelo. 

Sintió pasos abajo. Ya se levantaban. Una mujer cantó 
El Canario en voz baja. La hicieron callar, recordándole el 
duelo, que ya había olvidado. Ofelia pensó cuánto le gustaba 
a Laura la cueca del Canario, La primera vez la bailó con 
un palanquero rubio, de Chillán. 
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Cansada de espantar moscas, se limpió el sudor y vio que 
la muerta se ponía negra. Los ojos quedaron bien cerrados. 
El verano, que intensifica la llama de la vida, precipitaba la 
obra de la evolución llevando a esa faz descompuesta una 
mueca de dolor extrahumano. 


EL GARITO PERMANECIÓ 
cerrado una semana, tiempo que duró la campaña de prensa 
con motivo del escándalo preparado por Madroño. El día 
del allanamiento, operación necesaria y saludable, como dijo 
el prefecto. El Popular se encontró vacío. Pero los socios del 
Sporting, cogidos infraganti, fueron llevados por el medio de 
la calle entre los guardias; ese club tuvo que cerrar definiti¬ 
vamente tal como lo previeran, dejando el campo libre al 
otro, que aprovechó el cierre momentáneo para introducir 
arreglos en la casa. 

Se veía que el local flamante, bien provisto de luces, aca¬ 
baba de ser puesto como nuevo, con pintura, estuco y dora¬ 
dos. En el salón principal, reservado para las reuniones polí¬ 
ticas, había un retrato de Balmaceda, pintado por encargo 
de Madroño. Tenía la cara amarilla y una mano contraída 
y como cangrejo, encima del código. Levantando una 

cortina pesada se llegaba a la sala de juego. Lo primero que 
saltaba a la vista, bajo las luces cegadoras, era un letrero: 

“Se ruega no brujulear las cartas. Quedan terminantemen¬ 
te prohibidos los boquillazos y la música”. 

Alrededor de la mesa inmensa, los jugadores, en su mayo¬ 
ría jóvenes y de clase humilde, se apretaban con los ojos 
desorbitados, como si de repente fueran a poner sobre el ta¬ 
pete un plato suculento. La tela verde nuevecita, lisa y bri¬ 
llante, daba gusto. Por todas partes se olía a pintura o en¬ 
grudo. 

“Los que juegan en la casilla de la mano pierden y no 
ganan. 

El croupier pronunciaba cada cinco minutos esta frase ab¬ 
surda, con gran seriedad, como si se tratase de una cosa im¬ 
portantísima para la marcha del negocio. Era un madrileño, 
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noctámbulo inveterado, conocedor de las ciudades del Medi¬ 
terráneo donde se talla a la francesa. A veces distribuía gol- 
pres de raqueta en las manos de los jugadores poco escrupu¬ 
losos que por toda protesta le llamaban “escapado de Ceuta". 

La afluencia de gente era particularmente grande esa no¬ 
che de reapertura; la diversidad de tipos de los jugadores 
era notable. 

Dos individuos de caras bestiales, como tallados en rosbif, 
de anchos pómulos y cuellos torunos, se paseaban de un lado 
para otro sin jugar, haciendo largos plantones en el mostra¬ 
dor de la cantina. No hablaban más que de bofetadas y de 
rameras. 

—Oye —dijo uno —está tallando Sebastián. 

—¿Qué Sebastián? 

— ¡Martí, hombrel 

—¿Ese delgaducho? 

Valdivia y Benson, que eran los que así departían, esta¬ 
ban acostumbrados a mensurar a los hombres por el alto y 
por el ancho, como en las exposiciones de animales. Pero 
a pesar del desprecio que les inspiraba la constitución física 
de Sebastián, sentían un respeto instintivo hacia él por el 
rango de su familia y la suerte que tenía en el juego. 

Valdivia encaminó a Benson por la sala de baccarat hasta 
ponerse ambos detrás del crupier, frente al tallador. 

—Los que juegan en la casilla de la mano pierden y no 
ganan. ¿Está hecho? —dijo el crupier haciendo relucir un 
enorme brillante que llevaba en el dedo meñique de la de¬ 
recha, al tiempo que recogía la raqueta. 

Sebastián empinó un vaso de whisky que tenía a su alcan¬ 
ce junto a los naipes y exclamó: 

— ¡Ponerse y sin picarse, niños! ¿Quién dijo miedo? —dio 
las cartas y antes que los puntos hablasen tiró las suyas gri¬ 
tando alegremente: 

-¡Nuf! 

Decía así como burla, cada vez que tenía nueve. 

Valdivia miraba a Sebastián con gran atención. Le atraía 
esa cara cómica e inteligente, expresiva y cambiante. Tenía 
una sonrisa llena de ironía que era su sello propio y que 
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producía cierta turbación. A Valdivia le pareció que se es¬ 
taba burlando de todos y se quedó mirándole fijamente. 

Benson jugó dos pesos a la derecha. 

—No seas tonto —le dijo Valdivia— no pongas. ¿No com¬ 
prendes que va a pelarlos a todos? Es su noche. ¡Los ha pi¬ 
llado con embuche 1 

En ese momento llegaron Guillermo Doria y Jacinto 
Valsarino. Hicieron un saludo cómico a Sebastián y se fueron 
a la cantina. Por la sala corrió un rumor; se codearon algu¬ 
nos jugadores. 

¡Guillermo Doria! 

Los recién llegados pertenecían a la dichosa clase alta. Se 
comprendía eso nada más que con mirarles. De todos los ju¬ 
gadores presentes el único que pertenecía a su círculo era 
Sebastián; pero él llevaba otra vida; tuno, jugador, cínico, se 
codeaba con la canalla de Santiago, sin dejar por eso de asis¬ 
tir a los bailes y ceremonias sociales impecablemente vestido. 
Algunos jugadores se quedaron mirando a Sebastián, asom¬ 
brados por la manera familiar como saludó a Doria. Acostum¬ 
brados a verle y tratarle habían llegado a tomarle por un 
igual. Doria es uno de esos nombres estelares que reúnen ca¬ 
tolicismo, aristocracia y plutocracia, deslumbrantes y admira¬ 
bles por la cantidad de privilegio social y goce amplio de la 
vida que integran. En casi todas las capitales hispanoameri¬ 
canas existen Dorias. Jacinto Valsarino, el íntimo de Doria, 
de familia católica, distinguida, pero pobre, era gorrón somor¬ 
mujo, aceptado generalmente por chismoso y servil. 

Fernando llamó a Valdivia desde la ventanilla de la caja, 
que era una especie de confesionario de madera a la derecha 
de la sala de juego y le pasó un fajo de billetes. 

—Ponlo a caballo —le dijo—. Ha llegado ese Doria; es pre¬ 
ciso hacerle buena impresión. Si se remata la banca súbela 
por mi cuenta hasta mil pesos. 

Pocas explicaciones necesitaban entre ellos; se adivinaban 
el pensamiento. Valdivia colocó el dinero de Fernando sobre 
la línea del triángulo hecho con pintura amarilla que marca¬ 
ba el anexo del paño 2 sobre el 1. 

—¿Cómo va esa plata? —preguntó Sebastián. 


117 



caballo —dijo Valdivia con vanidad, metiéndose las 
manos en los bolsillos e inflando el pecho. Quería hacer creer 
que el dinero era suyo. 

Un jugador pequeñito, sucio, que esperaba su mano to¬ 
da la noche para jugar un peso en sociedad, dijo al que es¬ 
taba a su lado: 

—Juega por Fernando. 

Valdivia se acercó a él cautelosamente, como bailando el 
tango, le miró en los ojos y le dijo, tirándole de la solapa: 

—¿Quién le mete en lo que no le importa? ¡Microbiol 

El sujeto chiquitín quedó espantado y empezó a excusar¬ 
se, pero el matón, que no soltaba, le alzó de la silla como 
un trapo. 

—Es hora de dormir. ¡Lárguesel Go and sleep —le dijo en 
inglés, de manera despreciativa. 

El miserable ganó la puerta, escurriéndose como perro cas¬ 
tigado, provocando la risa de cuantos presenciaron la escena. 

A todo esto Sebastián daba otro pase como el anterior, 
extendiendo sobre la mesa un nueve de trébol y una figura. 
Ganaba con una seguridad asombrosa. 

— jNufl 

Parecía más que sesión de baccarat, sesión de espiritismo. 
La suerte tiene algo de misterioso; el que la tienta hace una 
excursión al más allá. 

Un individuo que jugaba en el paño izquierdo miraba a 
Sebastián fijamente y con rabia. Era El Pucho, el de la mirada 
estúpida, de toro; sus ojos parecían querer penetrar al tallador. 
De estar solo se hubiese lanzado sobre él de cabeza, como los 
animales astados. 

Fernando, al oír la explosión del último nueve, se asomó 
por la ventanilla. Estaba sereno. Llamó a Valdivia y le habló 
en voz baja, pasándole otros billetes. 

Doria y Jacinto entraron en ese momento fumando inso¬ 
lentes cigarros. Jacinto almacenaba el humo en la boca y lo 
echaba todo de repente, de manera irritante. Al ver la mesa 
llena de dinero se acordó de la madre de Sebastián. ¡Cómo 
le pesaban al día siguiente sus irreflexiones en el garito! 

—Levántate —le dijo—. Ya no hay un peso. 

Martí le rechazó. 
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—Déjame, déjame aprovechar esta infernal suerte —dijo se¬ 
camente. 

Cuando jugaba, perdía su amabilidad. 

Jacinto trató de convencerle ante la hostilidad de la me¬ 
sa, que empezaba a murmurar. 

El crupier contaba el dinero de la banca con intención, 
como indicando lo temerario de ese golpe que era el octavo, 
temiendo que todo se viniese abajo con sus esperanzas de 
gran propina. 

—¿Cuánto hay? —preguntó el tallador. 

—Seis mil y pico —respondió el crupier mirándole fija¬ 
mente en los ojos. 

—Tira un carril por el pico y vámonos —le dijo Jacinto 
que tenía un miedo visible. 

Doria contemplaba la escena con altanera indiferencia de 
aristócrata tuno y rico. Esas cifras no le asustaban. Se había 
hecho simpático de golpe a esa hez. 

—Déjalo —dijo el repugnante Valsarino. 

— iQue lo dejel —gritó El Pucho, como los banderilleros 
cuando quieren que el espada se luzca. 

Sebastián se puso a dar las cartas con calma, seguro de su 
insensata estrella. Benson le miró con simpatía; él hubiera 
hecho lo mismo. La única jugada importante era el caballo 
de Fernando; los puntos estaban guadañados. El Pucho, va¬ 
ciado, miraba al banquero con los codos sobre la mesa. 

—Cartas —dijo el de la derecha. 

—Contento —el de la izquierda. 

Casi al mismo tiempo, Sebastián escupió otro nueve mag¬ 
nífico con una reina de trébol. Esa baraja era una catarata 
de nueves. Cada vez que se daba una parecida decían los ju¬ 
gadores que era cosa nunca vista. Benson dedicó un gesto 
compasivo y como de excusa a Fernando, que se inclinaba 
para mirar con su expresión fatalista. 

Jacinto sentía ganas de saltar de gusto y no podía evitar 
una risa torcida que le iluminaba media cara. Valdivia pen¬ 
saba que de no estar acompañado le daría una tremenda pa¬ 
tada en el trasero. 

Cuando Sebastián dijo: “Otro talla”, Jacinto y el crupier 
sintieron alivio. Las caras ávidas de los jugadores estuvieron 
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pendientes de la operación de contar el dinero que se hizo 
de manera pausada encima de la mesa. El Pucho se había 
puesto de pie y miraba los billetes con ojos alumbrados y 
turbios como gotas de alcohol encendido. 

Fernando se compuso una cara amable de tendero, y se 
acercó al que le acababa de ganar el dinero con un cigarro 
habano en la mano, diciéndole al mismo tiempo: 

—Perdóneme esta chilenada. 

Marti aceptó y miró a Fernando con simpatía. Terminó 
la cuenta y metió los billetes confundidos en el bolsillo. 
Cuando dio la propina. Doria le empujó al bar. Cuatro o 
cinco siguieron detrás para j>edirle. En el mismo momento 
se remataba la banca; las propuestas subieron desde veinte 
pesos. Fernando la tomó en quinientos, preocupado de ha¬ 
cer buena impresión a Doria y de retener al ganador. Esta¬ 
ba seguro de recuperarse en pocos pases, convencido de su 
superioridad como jugador. Pero la suerte le fue adversa 
desde el primer momento. A las tres de la mañana había 
perdido cuatro mil pesos de manera estúpida, arriesgando 
grandes sumas contra jugadores expertos y tacaños que se 
retiraban a tiempo después de jugar con un tacto y una 
malicia exasperantes. Inútilmente barajaba para cambiar la 
suerte; inútilmente gritaba la cifra de la banca para atraerse 
a Sebastián y Doria que bebían de lo lindo sin hacer más 
caso del juego. Se oían sus risotadas y se respiraba el humo 
de las chuletas con papas que les preparaban en la cocina. 
En el mesón había cuatro botellas de White Horse vacías v 
una de champán. Jacinto tenía la borrachera llorona v 
cargosa; Doria, siempre frío, pagando copas y cigarros, mira¬ 
ba a su alrededor de manera impertinente. La generosidad 
de ese hombre que no había jugado, vestido de tonos oscu¬ 
ros, con camisa y cuello de seda, causaba un efecto deslum¬ 
brante. 

Frente al mostrador había cuatro mesas. Los jugadores, 
desquitados por el olio que daba el patrón, empezaban a lle¬ 
gar pidiendo bisteques, tortillas o criadillas. Casi todos se 
habían desquitado. El Pucho con un peso, el último, hizo 
cuatrocientos y llegó pidiendo Santa Rita y bisteques a ca¬ 
ballo. Ninguno tenía cartera, y sacaban los billetes del bol- 
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sillo derecho del pantalón en forma de repugnantes pelotas 
sebosas. 

Una claridad violeta llegaba a los cristales de la ventana 
por encima de los techos de dnc, tibios y secos. Se hablaba 
en alta voz en forma como no se acostumbra a otra hora: 
aventuras con damas de la sociedad, beatas y lujuriosas, his¬ 
torias de burdeles y caballerizas, hazañas de jinetes, criados 
y boxeadores. Todo el mundo estaba ebrio y ansioso; no pen¬ 
saban acostarse, para ir a las carreras de caballos que serían 
magnificas. 

Tres muchachos llegaron con algazara y depositaron en 
el suelo un saco lleno con un material pesado. Eran de la 
famosa pandilla de la Avenida Matta; venían de recorrer las 
calles Eleuterio Ramírez y Eyzaguirre. Doria conocía a uno 
de ellos y se sintió molesto; era hijo de un abogado que su 
familia empleaba; venía asqueroso, con el aliento ácido de 
los vómitos. 

Valdivia abrió el saco y se rió porque contenía golpea¬ 
dores de puertas, timbres y planchas de bronce con inscrip¬ 
ciones, algunas hasta con sus tornillos. Se veía que acababan 
de arrancarlos violentamente. 

—Han “hecho” la calle Compañía —dijo. 

Uno de los recién llegados se puso a vomitar, a un paso 
de Doria. Cayó al suelo y quedó roncando en el mismo 
sitio. 

—Vámonos —dijo Jacinto. 

Cuando se fueron, el garitero se asomó al balcón. Al sen¬ 
tir en su rostro el aire de la mañana midió su estupidez y 
su locura. Su situación estaba gravemente comprometida, casi 
deshecha. Él lo atribuía todo a una pedida de cinco que 
hizo a Sebastián un señor Castillo, llamado Castillito. El trío 
elegante se alejaba en el lindo auto de Doria. 

El Pucho bajó corriendo las escaleras con una breva en 
la boca. 

—<jPa dónde fueron? —preguntó al portero. 

—Pa la calle Serrano. 

Mordió el puro con rabia y pensó: —Si va al Hospital 
lo mato. 
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NADA DIJO DE SU 
desastre a Clorinda. Pasó días negros. Se le cerraban las puer¬ 
tas y los semblantes de los hombres. No tenía amigos. Re¬ 
cordó que había entregado a Clorinda, para que se lo guar¬ 
dase bajo llave, un anillo con brillantes perteneciente al an¬ 
tiguo encargado del club, el español Manuel Jilarrán. Se lo 
había dejado a cambio de la cantidad que no le vendría 
mal. Clorinda no tardó en abrir el baúl grande. Escudriñó 
en el fondo y sacó un envoltorio donde estaba la prenda. 
Constaba ésta de tres brillantes engastados en un grueso 
anillo de oro. Fue al domicilio del tal Jilarrán, seguro de 
encontrarle a esa hora. Era un trasnochador. Se levantaba 
tarde. Vivía en una casa de pensión, manejada por damas 
catalanas de la calle San Diego. Preguntó por don Ramón 
en los bajos de la escalera a una vieja con cara de mapuche. 
Oyó una voz de mujer que preguntaba desde lo alto de la 
escalera: 

—¿Qué busca? ¿Quién es? 

—Preguntan por don Manuel —respondió la mapuche. 

—¿Quién es? —insistió la voz de arriba. 

La vieja sirvienta mapuche subió unos escalones y dijo a 
su patrona en voz baja: 

—Es un hombre de tipo ordinario. 

El oído agudo de Fernando no perdió la reflexión depri¬ 
mente. Rojo de rabia estalló con voz irritada: 

—Dígale que soy del Club Popular y que vengo por el 
asunto del anillo que me dio en prenda. 

Salió una mujer gruesa, pobremente vestida, que dijo con 
acento catalán, de mal humor: 

— ¡Pero si don Manuel se marchó a Barcelona hace dos 
meses 1 

Fernando se quedó paralizado un momento. La sirvienta 
mapuche que le describió como tipo ordinario bajaba con 
una escoba en la mano. Fernando no se pudo reprimir. 

— ¡Si yo tengo tipo ordinario, usted es una ratona de al¬ 
cantarilla! 
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Salió con rapidez, dando un portazo. Entró en un bar y 
bebió un vaso grande de vino. Ya estaba metido. Copas de 
más o de menos... Se dirigió a la Alameda y subió en el 
tranvía Estación. Bajó frente a la agencia de don Pelayo y 
se detuvo unos minutos fascinado por la exhibición de cu¬ 
chillos en la ferretería contigua. Se vio la cara en el espejo 
de otra tienda. iTipo ordinario 1 |Maldita viejal Había poca 
gente. El agenciero le saludó con buen humor. 

—¡Holal ¿Cómo está doña Clorinda? ¿Y la Etelvina? ¿A 
ver? ¿Una sortija? 

Un rasgo de curiosidad brilló en los ojos del agenciero. 
Fernando sacó de su bolsillo el envoltorio con el anillo y lo 
puso en el mostrador. La emoción le traicionaba en sus ma¬ 
nos. Don Pelayo tomó el anillo entre sus gruesos dedos. Su 
cara cambiaba en el momento de las tasaciones. Aparecía en 
su nariz y en sus ojos algo de ave de presa. De pronto se 
quitó la lupa y exclamó con crueldad inevitable: 

—¿Usted sabe lo que es esto? 

—Sí. Claro —repuso Fernando. 

—Ésta es una imitación. ¿Usted no lo sabía? ¿Verdad? 
—preguntó en tono de duda, ignorando la conmoción que sus 
palabras producían en el cliente. Fernando llamó a toda su 
energía para responder con frialdad: 

—Me lo pasaron. Me lo pasó por verdadero un español. 

—¡Es más falso que JudasI ¡No vale un pésol —exclamó 
don Pelayo. 

Fernando procuró disimular la impresión y habló de otra 
cosa. Apretó las manos como si estrangulara una sombra. 
Después de mirar unas armas de fuego se despidió y salió. 
Todo era trampa y porquería. Bebió otro vaso de vino y se 
dirigió a la calle de Gálvez, a la casa de un policía que co¬ 
noció en la calle de Borja. En cierta ocasión le había salvado 
de apuros. La calle Gálvez era pobre, con pobreza fea, sin 
adornos, como alarde de fealdad. La gente que pasaba era 
de humilde catadura y vestida para cubrirse con algo, sin 
ideas de adorno. La casa del policía, en el fondo del lla¬ 
mado cité, tenía una ventana sucia y en el vidrio un letrero: 
‘‘Se vende un trajecito de primera comunión para niño”. 
Golpeó. Apareció una chiquilla descalza con dos dientes de 
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menos en la mandíbula superior. El dormitorio, mejor dicho, 
la pocilga del policía, irritaba el olfato. En el suelo pelado 
se veían huesos, puchos, fósforos quemados y escupos. Hasta 
por el techo se notaban huellas de escupos. Borracho, se ha¬ 
bía acostado hasta con zapatos y sombrero. Con voz cargada 
de flatulencias, saludó y explicó, tuteándole: 

—No tengo un peso. Pensaba ir a la calle Borja para con¬ 
tarte. Estoy despedido de la policía. Te advierto que te bo¬ 
tarán del club para poner a un tal Ventura, o Venturita, 
amigo y patero de don Pantaleón. ¡Anda con cuidado y no 
digas nadal |No menciones mi nombrel Creo que la orden 
viene de arriba. Don Pantaleón está furioso porque la otra 
noclie recibió un recado del club en la Cámara. El recado 
decía que habían llegado al club los talladores alemanes de 
la Tracción Eléctrica y que había mucha plata. A las diez lle¬ 
gó al club y no había ni un gato. Era una broma que le 
hicieron los senadores conservadores para poder votar una 
ley de cabotaje, a la que se oponía don Pantaleón mientras 
no le dieran compensaciones. La ley pasó en su ausencia. 
¡Había que ver a Madroño cuando descubrió la burlal 

— ¡Yo le podría probar que no supe nada del asunto! 

—El hecho mismo de que estuvieras ausente esa noche lo 
hizo sospechar. 

Fernando se despidió. Todo se juntaba contra él. 


FERNANDO DESPERTÓ 

amodorrado de la larga siesta. La cabeza le daba vueltas. Se 
lavó jabonándose con fuerza las axilas. El olor a miedo sale 
por los pelos de las axilas. ¡Esto no puede continuar así! se 
dijo, al tiempo que se vio su cara amarillosa en el espejo. 
Era otro. No dormía como antes. Se pasaba la noche revol¬ 
viéndose en la cama con ideas alocadas. Santiago le había 
trastornado con ilusiones descabelladas y vicios de caballero. 
Diez años atrás no hubiera entrado en su cabeza la idea de 
ir a acusar a un enemigo en las oficinas de un diario. La 
vida en la capital le había corrompido. Se asombró por ha¬ 
ber encontrado una explicación tan simple de su caso. No 
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dijo una palabra del asunto a Clorinda. Se hacia tarde. Se 
puso la ropa mejor, limpió sus zapatos de Pepay, bebió un 
gran vaso de vino y se dirigió a la Alameda para seguir el 
camino al campo de batalla. Al Centro y a ‘‘El Mercurio**. 

El Centro había sido hasta entonces una región impene¬ 
trable, de otra raza. Cuando estuvo frente a “El Mercurio*' 
sintió en sus entrañas el vacío que había sentido en las puer¬ 
tas de los dentistas. La casa era espléndida y a la vez huraña. 
Casa de rico mal transformada en oficina y talleres de diario. 
En el vestíbulo con parquet, la luz se desparramaba desde 
la claraboya de colores. Las palmeras, el reloj y los altos frisos 
abaciales brillaban con insolencia. “El Mercurio** se había 
incrustado en el centro de la capital, entre el Congreso, los 
Tribunales y la estatua de Bello después de derrotar a “El 
Ferrocarril’’. Era el faro indiscutible. Fundado en Valparaíso 
por el español Tornero, se acercaba a los cien años de exis¬ 
tencia. Más tarde fue comprado por el millonario Edwards, 
influyente en las finanzas, en la marina, en política y en to¬ 
dos los órdenes de actividades. El ingreso de jóvenes de la 
clase media a un imperio como ese lo hizo irresistible. El po¬ 
der de absorción de la rama de Agustines Edwards tiene al¬ 
go de magia. Los empleados más morenos, con sangre india, 
se mimetizan como camaleones. Física y mentalmente asimilan 
rasgos duros y metódicos de los bancarios Edwards. El diario 
se ha tragado a Chile asimilando pura sangre chilena. 

Cuando el garitero entró en el hall eran las cinco. El mie¬ 
do volvió a todo su cuerpo. El corazón de Santiago le produ¬ 
cía siempre miedo. Se le cayó a los pies el coraje del vino. 
Sintió una araña en el estómago. Era un miedo a algo abs¬ 
tracto. Al fin Madroño era un cacique, un gran pólipo social. 
El había sido su agente electoral. Había matado a un hombre 
por orden de Madroño. Había incendiado y se había enco- 
chinado por él en un garito. De pronto le dejaba caer co¬ 
mo trapo reglero. Así hizo con otros, pero ya vería. Tenía 
medios para denunciarle y librar a su patria de la garra de 
la bestia. 

Pensando así volvió a sus nervios la oleada de coraje. Tras 
de las ventanillas para avisos y suscripciones vio las caras de 
los jóvenes empleados. Algunos tomaban el té que Ies lie- 



varón de la Pastelería Camino. Se escuchaba el rumor acom¬ 
pasado de las rotativas. Funcionaban en el fondo del edifi¬ 
cio. Salían y entraban personas diferentes. Una muchacha 
con tipo de india llevaba una tarjeta en la que su ama anun¬ 
ciaba “partió al campo“. Otra mujer morena y chata, sin 
dientes, llevaba un aviso que decía: “Se arrienda pieza, de 
preferencia a extranjero solo”. Otra, la más lamentable, de 
negro, ponía lo siguiente: “Se vende cunita de guagua”. Llo¬ 
vían los remitidos, los desmentidos, las aclaraciones, rectifi¬ 
caciones, alcances de nombres. La sección más leída del dia¬ 
rio era la de Avisos Económicos. 

En la parte alta estaban los reporteros y la oficina del 
director. Las máquinas de escribir no paraban. La escalera 
de mármol dividida en dos, era pretenciosa y fea, de mármol 
y parada. Todo era así, pretencioso, feo y huraño. Cuando 
Fernando se decidió a subir, su corazón palpitaba con fuer¬ 
za. Vio otra serie de celdas u oficinas. La gente más humana 
era la de los mozos, con caras de buenos y serviciales. A los 
otros se les había subido “El Mercurio” a la cabeza. Se com¬ 
ponía de jóvenes de clase medía provinciana. Hijos de pe¬ 
queños agricultores, de funcionarios de correos, de ferroca¬ 
rriles o de aduanas lejanas en poblachos tediosos. Encauza¬ 
ban sus actos para labrarse situaciones seguras, conservado¬ 
ras ... Serían defensores de la oligarquía. Después de echar 
una mirada a la ofícina más cercana, el garitero se dirigió a 
uno de los jóvenes que meditaba y tecleaba en su máquina. 
Mirándole de manera respetuosa y con intenso miedo, le 
dijo con voz débil: 

—Venía, señor, para darle una noticia importante. 

—¿Noticia? —creyó que se trataría de algún robo u atro¬ 
pello ... 

—Sí, señor. Es un asunto importante. 

—¿Asunto de qué clase? 

Otros reporteros escucharon con escasa curiosidad. Eran 
cazadores de noticias y les interesaban las grandes, las que 
llegaban por el telégrafo. Les daba lo mismo que anunciar 
pestes o guerras con tal de que fuese novedad. Uno de ellos se 
encargaba de engordar los telegramas. 
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El garitero miró a los muchachos, uno por uno y sintió 
de golpe la dificultad de su acción. Se trabucó. 

—Se trata de un caballero de la política. 

—¿De la política? ¿Y qué? 

—Tengo documentos muy graves sobre él. El país verá 
quién es. 

—¿Y quién es? —preguntó uno, pequeño, con tipo de có¬ 
mico. 

—Es una personalidad. Ya sabrán. 

—¿Qué entiende usted por personalidad? —preguntó uno, 
pequeño, con cabeza grande y calva. Le clavó los ojos. 

—Personalidad que falsifica elecciones, que hace desapa¬ 
recer a los agentes enemigos. Es el dueño del Club junto con 
la policía. El objeto del Club Popular es el bacará. Aquí lo 
tengo todo apuntado —añadió el garitero. 

—¿Qué piensa hacer con esos apuntes? 

—Para que los pongan, no más, con detalles y números, 
para la lectura ... 

Comprendió que disparataba. Oyó risas y cuchicheos. 

—¿Lo publicaría como remitido? Para eso tendría que ir 
a otra oficina. ¿Por qué no ve al jefe de redacción? Allá, en 
esa puerta. 

Querían divertirse. El trayecto le pareció interminable. Su 
pelambre llamaba la atención sobre el piso de parquet. El 
redactor en jefe era un hombre de origen humilde, grande, 
grueso, con pelo negro tieso, ojos algo oblicuos y pómulos 
salientes. Su espíritu era tolerante y comprensivo. En su pri¬ 
mera juventud sustentó ¡deas de igualdad social y de mejor 
reparto de la tierra y del capital. El inquilinaje en los cam¬ 
pos le parecía una forma de esclavitud. Una vez entrado en 
años y en “El Mercurio”, creyó que la democracia y la li¬ 
bertad eran utopías. Séneca dijo: ¿Quieres libertad? ¡Rásgate 
las venasl 

El garitero llegó ante él, determinado a concluir de una 
vez, con cierta rabia. ¡Futres corrompidos! El redactor no 
estaba solo. Cerca de él vio a dos jóvenes bien vestidos. Le 
miraron con curiosidad. Uno, rubio, con ojos burlones, le 
preguntó: 
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—¿Es usted el que trae revelaciones referentes a un pei- 
sonaje? 

—¿Qué personaje? ¿De quién se trata? 

—De don Pantaleón Madroño, de sus negocios con los ga¬ 
riteros, de sus fraudes electorales, de una muerte en el Norte 
y de la chiquilla menor que se trajo de Antofagasta. 

Le escucharon con regocijado interés, los ojos brillando y 
las mandíbulas avanzadas. 

—¿Y es bueno el panizo? —preguntó el rubio con aire 
burlesco. 

— ¡Vaya con don Madroñol |Ya decía yol 

£1 garitero hubiera matado al rubio. Su mirada fija de 
burla y de desprecio le sublevó. Todos ellos se las daban 
de sabios y de patriotas y no valían ni un cinco. 

£1 redactor jefe no perdió la calma. Comprendió parte 
del drama de ese obrero. Su desesperación era auténtica. Ha¬ 
bía conocido no pocos casos semejantes. Miró a los jóvenes 
con severidad. Intervino con acento severo y compasivo. 

—¿Cree usted que fue el señor Madroño el autor del es¬ 
cándalo en el “Sporting"? 

—¡Sí, señorI —exclamó el garitero con un estallido de es¬ 
peranza. £n ese momento sus ojos eran dramáticos. £1 redac¬ 
tor no pudo evitar un movimiento de impaciencia y de pe¬ 
na. Se volvió hada los jóvenes cuya expresión de burla y de 
malsana curiosidad desaparedó. 

Fernando se dispuso a partir mientras escuchó al redac¬ 
tor que decía con voz suave, lenta y cansada. 

—Abandone ese proyecto. Esas cosas, amigo, no se pue¬ 
den publicar y si se publicaran le traerían nuevas contrarie¬ 
dades a usted, y ni este diario ni el país ganaríamos nada. 

Fernando, o el garitero, como hemos dado en llamarlo, 
partió del diario profundamente avergonzado de sí mismo. 
Había perdido el respeto de su persona. Se consideró como 
un ser despreciable y humillado. Se fue andando sin rum¬ 
bo, hasta la primera cantina que encontró. La ciudad le 
había transformado en un ser desesperado y a la vez cobarde. 
No obstante la ropa de buen corte y las maneras de caba¬ 
llero que imitaba, era un individuo con peores costumbres, 
más perverso y más malo que el de antes. 
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El redactor de “El Mercurio”, después de la partida del 
garitero, quedó un rato pensativo y en seguida dijo a los re¬ 
porteros con expresión de solemnidad: 

—Yo conozco a nuestro roto. Cuando éste ha tomado el 
partido de venir a un diario es porque el dolor lo ha trastor¬ 
nado. Se ha vuelto loco. Sus ojos revelaban un estado de des¬ 
equilibrio morboso. ¡Sabe Dios qué le han hechol 


-¿YA TE VAY OTRA VEZ? 
A ti te entró el pirigüín —dijo al Pata de Jaiva una mujer 
reppolluda que representaba cuarenta años, aunque no llega¬ 
ba a treinta. Estaba tomando mate, sentada en el suelo; tenía 
una chupalla caída sobre los ojos y papeles de cigarrillos en 
las sienes. Era la Paté freres de El Hospital, llamada asi por 
su voz aflautada y la dificultad que tenía para pronunciar. Al 
hablar mostró una boca explanada, libre de incisivos y mo¬ 
lares. Otras dos niñas estaban sentadas en el suelo, pero no 
se molestaban para nada, ni hablaban, ni respondían, ni mi¬ 
raban a nadie. 

Un ruido subterráneo se oyó, prolongado y fuerte; la casa 
pareció como si fuera a venirse abajo, como si una gran ma¬ 
no la tomase por el techo para arrancarla de fondón. La lám¬ 
para se balanceó fuertemente. 

— jJesús, María y Josél 

Las mujeres se santiguaron sin prisa. 

Hablaron de terremotos y cada una recordó dónde la pilló 
el grande, de 1906. 

—El taitita murió aplastado por la muralla. 

—Se veían luces en el cielo. 

—Castigo de Dios porque en Valparaíso ajusilaron a un 
inocente. 

— ¡Jesús, María y Josél 

— ¡Santo, santo, santol ... 

Se encontraron todas en el patio. 

—Fue grande. 

—Bien grande, mire. 

El estevado Pata de jaiva las miró con melancolía desde 
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la mampara y se fue para la plaza rozando la muralla. El 
Pucho había arreglado una trampa esa miuma tarde para ca¬ 
zar a Martí con dinero, lo que a él interesaba. El chiquillo 
y su hermana obedecían ciegamente a ese hombre terrible. 

El Pucho apareció vestido de negro, con un sombrero 
suelto que le tapaba los ojos. Había preparado las cosas. 
Azuzando con astucia los sentimientos indecisos de los her¬ 
manos consiguió una carta para el joven, que Carmen mandó 
ignorando su contenido. En esa carta pedía dinero y amenaza¬ 
ba con el escándalo. Según cálculos de El Pucho esa carta com¬ 
prometedora debía caer en sus manos al mismo tiempo que 
el dinero. 

—Mira —dijo al Pata de jaiva con autoridad—, anda al 
circo y si ves al futre síguelo sin perderlo de vista. 

El délo estaba rojo y a cada momento la tierra se sacudía 
como pasa a menudo en el verano; la cordillera tomaba un 
relieve poderoso en ese orespúsculo lumínico. A cada nuevo 
temblor, las mujeres se persignaban en idéntica forma sin 
mayor emoción. 

El chiquillo estaba nervioso no obstante su raima aparente. 
Sentía que El Pucho preparaba cosas terribles. La tragedia se 
venía encima con la no^e. 

Cuando llegó a la Avenida Latorre ya estaba oscura la 
dudad, pero en el délo se veía del lado de las montañas gran 
nube roja en uno de sus flancos, corriendo como barco incen¬ 
diado. Frente al droo popular, donde era la dta, vio el gentío 
de costumbre, que se movía alrededor de las lonas pardiadas 
y el tinglado sudo. Su hermana no llegaba. Un payaso nado- 
nal divertía a los curiosos con faramallas y travesuras, en la 
entrada de la carpa, exagerando los méritos de la farándula. 
Por los intersticios del tinglado miraban algunos al camello 
que todos los sábados paseaban por la dudad a son de atabal 
y corneta, con los carteles en la joroba. El chiquillo sentía 
fuertes deseos de asistir otra vez a la fundón. 

Miró al payaso y luego su vista fue de un extremo a otro 
de la calle; vio a Esmeraldo, que en una de las esquinas apa- 
reda con los muchachos más grandes que él, y la criada de La 
Gloria. Vendrán al drco pensó, acurrucándose para que no le 
viesen. Como se pusieron a caminar en su direcdón se metió 


130 



detrás de un cartel que estaba puesto sobre el entarimado de 
los músicos en un saliente de la carpa. Cuando pasaron a su 
lado sintió ganas de olvidar todos los proyectos terribles y co¬ 
larse con ellos dentro del circo, pero sintió rodar un coche y 
vio cómo se detenía casi frente a la carpa. El corazón le latió 
fuertemente. Por su cuerpo sintió correr las misteriosas electri¬ 
cidades que avisan las horas decisivas. 

Un joven espigado bajó del coche. Era el mismo Martí. 
Poco después apareció Carmen; su débil silueta con la dulce 
curva de la gravidez vagó un momento por la acera. Se salu¬ 
daron sin emoción aparente y partieron juntos. Como cami¬ 
naban hacia él se escondió otra vez y les sintió pasar. No oyó 
lo que decían en ese momento, pero vio cómo ella miraba 
buscándole con los ojos. El cartel tapaba su cuerpo. 

En el circo celebraban un entremés del payaso que le hacia 
reír con locura en otras ocasiones. Oyó cómo decía: {música 
maestro! En el entarimado tocaron un aire galopante, rápido 
y sacudido como diana. 

Salió de su escondite y siguió a la pareja como un gato 
montés, arqueada la espalda y recogidas las manos sobre el 
pecho. Hablaban en voz baja, siguiendo el terreno baldío, 
solitario, detrás del circo. 

Martí había llevado dinero obedeciendo al recado escrito 
del Pucho. Quería terminar cuando antes mejor; tenía miedo 
por su familia, miedo de “joven bien*' al escándalo, a las con¬ 
secuencias posibles de esa aventura deplorable. Las bocanadas 
del circo, el olor inolvidable y obsesionante del populacho 
apiñado, las emanaciones de esas callejuelas le parecían inso¬ 
portables y azuzaban su imaginación para terminar de una vez. 
Sentía un horror creciente por esa paternidad brusca, absurda, 
inimaginada que venía a trastornar su existencia. Le dijo que 
le llevaba mucha plata. 

—Yo no quiero eso ... no me interesa eso —decía la mu¬ 
chacha—. Quiero que no me abandone nunca, nada más. Díga¬ 
me qué piensa. 

Martí quedó sorprendido. ¿Si no quería el dinero, por qué 
se lo pedía en la carta? 

—Traigo la plata —repitió. 

—Yo no quiero plata. Diga qué pretende. 
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La miró de arriba abajo con cierto desdén cuando saltó el 
galopín negro y sucio poniéndosele al frente. Se turbó un 
poco. Carmen se descompuso. El chiquillo les cerraba el cami¬ 
no, mudo, con sus ojos de brasa y una mano bajo la chaqueta. 
Martí comprendía poco a poco llevando su mirada de uno a 
otro. Esa especie de aborto negro le inspiraba un miedo ex¬ 
traño. 

—No le toques —dijo Carmen a su hermanito. 

—¿Por qué puso así a mi hermana? —preguntó éste. 

—Nada tengo que ver con usted —dijo Martí-. Vengo a 
arreglarme con ella. ¡Márchese! 

—No le toques —repitió Carmen enfurecida, tapando a 
Martí con su cuerpo. 

El chiquillo la consideró espantada, como quien ve visio¬ 
nes; estaba transfigurada con enérgica resolución en la cara. 

—No lo toques —volvió a decir y le tomó del brazo cuya 
mano desaparecía en los pliegues de la chaqueta. 

El puñal brilló arrancado de su escondite y el chiquillo 
quiso desasirse brutalmente, pero su hermana le sujetaba con 
una fuerza de que nadie la hubiese creído capaz. 

Martí no sabía qué hacer contemplando esa lucha salvaje. 
Carmen se la ganaba al hermano y ambos de espalda a él, ro¬ 
daron por el suelo. Un momento quiso correr, pero la nobleza 
de la muchacha, esa fuerza que adivinaba en ella, le amarra¬ 
ron ahí. 

Fue su perdición. Sintió pasos detrás y un dolor tremendo 
y súbito le tiró al suelo con un grito agudo, uno solo... La 
última visión humana que llegó a él fue la cara de Carmen, 
enfurecida, soltando al hermano y encarándose con el mata¬ 
dor. El Pucho, al consumar su obra, se sorprendió de notar 
tanta hostilidad en la amante del muerto. Sólo entonces com¬ 
prendió que estaba equivocado, que había sido engañado por 
el galopín. Guardando el cuchillo dijo a éste: 

—Vos tenis la culpa. 

El terreno era oscuro y solitario, pero no había tiempo que 
perder. Registró las ropas del muerto y encontró el dinero y 
la carta de Carmen, tal como lo había previsto. 

¿Pa qué lo juiste a matar? —preguntó ella, tapándose la 
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cara, con una voz que no era capaz de revelar su verdadera 
impresión. 

— ¡CállateI —dijo El Pucho. 

—¿Por qué me voy a callar? —preguntó ella con esa cachaza 
e impasibilidad que desorientan. 

Su voz era feble, igual, sin alteración. 

—Esto te va a costar muy caro —añadió. 

—A vos si seguís lesiando —dijo el asesino que se arreglaba 
las ropas mirando a todos lados. Se vio una sombra que avan¬ 
zaba a unos veinte pasos y todos huyeron. 


AL DÍA SIGUIENTE, LAS 
ocho sonando, se presentó en casa de Madroño el jefe policial. 
Días antes le había comunicado el político sus dudas, sus 
aprensiones sobre la actitud de Fernando cuyas amenazas co¬ 
nocía. 

Le recibió en cama y empezaron a conversar en voz baja. 

—Se ha cometido un crimen sumamente interesante —dijo 
el policial. 

-e.? 

—En la calle Borja... Han matado a Sebastián Martí... 
Dos puñaladas en la espalda de arriba abajo. 

—El hijo de Martí. ¿Tendría veinticinco años? 

—Ese. Sebastián. 

Se miraron los dos un momento. Se adivinaban esos hom¬ 
bres. Madroño se incorporó. Estaba más grueso y pálido con 
grandes ojeras en forma de bolsas. 

—¿Cómo ha sido? —preguntó. 

—Cerca de la calle Borja. ¿Comprende? Parece que ese 
muchacho había seducido una joven de ese barrio, una tal 
Carmen de un chinchel al lado de La Gloria. 

Como Madroño hiciese un gesto de impaciencia y curiosi¬ 
dad, el policía se detuvo un momento para continuar con 
gravedad. 

—El asunto está todavía en el mayor misterio... es uno de 
los casos más extraordinarios que me ha tocado conocer. Fi¬ 
gúrese don Pantaleón que la chiquilla, embarazada como es- 



133 




taba, fue encontrada en la línea hecha pedazos. Se creyó en 
los primeros momentos que algún bandido del prostíbulo sería 
el matador de ambos amantes, por celos, pero ¡Quiá! El ma¬ 
quinista del tren homicida y el fogonero declaran que la mu¬ 
jer saltó en medio de la vía a cuatro pasos de la máquina y se 
lanzó sobre ella como un toro. 

—Suicidio... 

— iSuicidioI Sin duda... La familia Martí conocía los en¬ 
redos del chiquillo, pero nada se saca en claro. Es tan difícil 
interrogar ahora que están consternados. Pudiera ser un robo 
vulgar y el suicidio de la querida por desesperación al consi¬ 
derar que el hijo de sus entrañas no tendría padre... 

—Hay, sin embargo, un dato muy curioso que da una idea 
del espíritu extraordinario de nuestro roto, pero que no arro¬ 
ja ninguna luz. Un hijo de la querida de ese Fernando que 
conocemos apareció rondando cerca del cadáver, presa de 
gran excitación y declaró ser el matador. Está preso, pero sus 
declaraciones son contradictorias. Es verdaderamente incom¬ 
prensible; ahora se ha encerrado en un mutismo empecinado; 
nadie lo hace desdecirse. —‘*Yo lo maté", es su única respuesta. 

— ¡Qué curioso! |Qué curioso! —dijo Madroño que al oír 
pronunciar el nombre de Femando había dado un salto en la 
cama y permanecía completamente incorporado. 

—Seg;uramente no ha sido el robo el móvil del crimen 
—añadió Madroño. 

— ¡Quién sabe! —dijo el policía reflexionando profunda¬ 
mente—. ¡Si usted conociese la mentalidad de esas gentes! 
Precisamente en casos como éste, cuando se juega el porvenir 
de una familia, es cuando desarrollan toda su astucia y picar¬ 
día. A ese chiquillo lo han mandado declarar. 

—Por qué no lo pone en la barra para ablandarlo? ¿Por 
qué no lo azotan? 

El policía rió un poco irónicamente y dijo en voz baja: 

—Ha estado una noche entera colgado de los brazos... 
Se olvidaron... A las cinco de la mañana fueron a verle cre¬ 
yendo encontrar un muerto, pero estaba relativamente tran¬ 
quilo, dicen que con los ojos muy abierto. —"Yo lo maté” fue 
su primera exclamación cuando vio al oficial de guardia. Lo 
interrogué más tarde. Tengo una manera adquirida con la ex- 
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periencia que me da buenos resultados; les tiro la lengua a 
los más taimados. Finjo indignación cuando me cuentan los 
malos tratos de que son objeto; me presento como amigo. 
¿Sabe usted lo que saqué del chiquillo? 

““Porque lo ven chico no lo creen capaz de matar a uno”. 
Fue todo cuanto pude sacarle. 

Madroño rió. 

—¿Cómo se llama el chiquillo? 

—Esmeraldo Llanahue; es hijo de la tocadora de La Glo¬ 
ria, la querida de Fernando. 

—Ya comprendo el objeto de su visita —dijo Madroño, 
encantado. 

—Perfectamente. A eso venía yo. Tenemos que obrar con 
tino porque ya se han colado los periodistas. El repórter lla¬ 
mado Lux es de esos botados a idealistas... Niños que no han 
salido de su casa y se horrorizan de ver un barrio sucio. El 
Ilustrado le sigue el amén. Ese Lux, ha pedido permiso para 
hablar con Esmeraldo; quiere interrogar al muchacho, y si 
llega el caso, defenderle. 

—Eso no tiene importancia —dijo el político—. Lo que 
me interesa saber es su opinión cabal del asunto: ¿Qué piensa 
usted? ¿Quién es el asesino? Y, digámoslo de una vez: ¿Cómo 
aprovecharemos la cosa para deshacernos de Fernando? 

—El crimen, ya lo dije, es un misterio para nosotros. No 
me atrevo a hacer una afirmación categórica, pero existe el 
hecho enorme: la declaración de Esmeraldo que vive en la 
propia casa de su madre, que es querida de Fernando. 

—Entonces no hay duda: el criminal es Fernando, o por lo 
menos está comprometido. 

—Así pensé yo. Asimismo, pero ninguna prueba. ¡Ninguna 
prueba 1 Se allanó la casa. Fernando no estaba. Se le encontró 
en otra casa de remolienda, donde el huaso José... 

— ¡Es posible! 

—Completamente ajeno al crimen. Tenemos agentes en los 
prostíbulos; las mismas mujeres nos dicen todo. Fernando no 
tuvo parte; ni idea tuvo del asesinato. Parece que ha sido cosa 
de otro chiquillo, amigo de Esmeraldo y hermano de la mu¬ 
chacha seducida por Martí. Seguramente el tal Esmeraldo ha 
declarado para librar a su amiguito. 
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—¿Qué hacer entonces? 

—Ya dije: existe la declaración de Esmeraldo. Podemos 
prender a Fernando cuando nos dé la gana. 

—Qué espera? 

— ¡Ahí ¡Esto es lo que yo sé! Espero para prenderle en 
buenas condiciones ¡para siempre! 

— ¡Famoso! —exclamó Madroño—. ¿Cómo conseguiremos 
eso? 

—¡Déjemelo a mí. Yo me conozco en estos asuntos! 

—Una petite mise en scene —dijo el político que pronun* 
ciaba el francés como bailarina andaluza—. La cosa es pren¬ 
derlo, pero tenga cuidado vaya con mucho tino, mucho ten 
con ten. Usted tiene enemigos y un caso así descubierto... 

—Nada temo en ese sentido: la saciedad me debe grandes 
favores —interrumpió el policía—. He salvado de la cárcel tan¬ 
ta, tanta gente; conozco tantas cosas... Yo soy firme como la 
cordillera; no hay potentado que se atreva conmigo. 

Madroño se puso a considerarle con gran seriedad y por 
primera vez pensó en el poder que ese hombre representaba. 
Conocía los bajos fondos y las altas cumbres santiaguinas... 
arreglaba a su antojo los escenarios del crimen; aderezaba a 
su manera las declaraciones que debían hacer los criminales 
interesantes; sacaba de la cárcel a quien le daba la gana... La 
idea de haberse ligado en forma sólida a un hombre siniestro 
le infundió por vez primera una vaga inquietud. El policial 
agrandó los ojos, miró al techo, se atusó la barbilla negra y 
luego se miró los zapatos. 

—¿De manera que el chiquillo no mató? —preguntó Ma¬ 
droño débilmente. Suspiró. 

—Me parece imposible. Las puñaladas son brutales, de 
conocedor. Martí era muy alto; el chiquillo parece un paja¬ 
rito. .. Le llaman El Chincol ... 

—Pero, ¡qué curioso! Esa cantidad de lunáticos, de redento¬ 
res. .. ¡Cosa nueva en Chile! —dijo el político reflexionando. 

—Es inevitable —respondió el policía—. El mundo está 
asfixiado por las ideas de la revolución francesa, por el cristia¬ 
nismo. Yo he leído a Darwin y a Nietzche... ¡Me basta! 

—Esos autores rusos son todos locos —dijo Madroño. 

Iba a decir otra cosa y quedó con el labio inferior colgan- 
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do. Era ateo católico como tantos personajes chilenos, pero 
tenía un miedo constante a la muerte. ¿Y si hubiera algo más 
allá?... 

—Si no fuera por las reacciones naturales el mundo estaría 
perdido por esas ideas, esas debilidades —continuó el poli¬ 
cía—. Afortunadamente nuestra sangre es nietzcheana. iQue 
si fuera cristiana ya estaríamos todos tuberculosos! Nietzche 
escribió contra la moral cristiana, moral de esclavos... 

Madroño no recordaba haberle visto nunca esa expresión. 


EL PORVENIR SE 
presentaba malo para Fernando, por cuanto el policía no 
desperdiciaría la ocasión para condenarle. Era cosa resuelta 
con Madroño. Por otra parte, el periodista Lux estaba con¬ 
vencido de la inocencia de Esmeraldo y se encontraba empe¬ 
ñado en la tarea de libertarle; con este motivo visitaba fre¬ 
cuentemente el prostíbulo. En el fondo, como era joven, 
estaba feliz de representar el noble papel de redentor social. 
En Santiago le llamaban “el loco Lux“. 

Cuando hizo las primeras visitas, los parias de la calle 
Borja le miraron con recelo. |Sería espía! ¡Iría a ver si ven¬ 
dían trago en cbndiciones prohibidas! Según ellos, no po¬ 
dría llevar nada bueno ese hombre, cuyo aspecto revelaba a 
la casta superior. Era raro verles con buenas intenciones por 
esos andurriales. Zahareños, esquivos, le miraban, andando 
en puntilla a su alrededor, o contemplándole por los inters¬ 
ticios de los tabiques. 

Fernando ignoraba que su pérdida estaba resuelta por la 
misma gente que en otra época le ayudó. Había renunciado 
a toda idea de delación y venganza después de su fracaso en 
“El Mercurio”. Cuando pensaba en ese momento de inexpe¬ 
riencia se avergonzaba solo; hasta cuando le ocurría pensar 
en ello estando en la cama, se revolvía todo nervioso, se in¬ 
corporaba al sentir su dignidad herida; se había portado 
como niño. Cuando llegaba Lux, se escondía, simplemente 
porque en su roce con la gente acomodada había llegado a 
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comprender el desprecio con que miran a los de su clase, sus 
casas y costumbres. 

Su plan para el porvenir era lleno de vitaminas. Lo pa¬ 
sado, pasado. Juntaría plata hasta reunir dos mil pesos — ¡eso 
no es nada!— para poner una tienda de pobres en algún 
arrabal. Clorinda estaba harta de sufrir. Como si empezaran 
recién a enamorarse hacían sus proyectos. “¡Esta vida es 
muy humillante!", exclamaba Clorinda. La esperanza de es¬ 
tablecerse en un arrabal lejano, al otro extremo de la ciu¬ 
dad, les llenaba de júbilo. Pensando y pensando, haciendo 
proyectos, volvían a sentirse felices. "¡Mira, una tienda de 
carbón y leña; poco a poco la iremos agrandando, con hari¬ 
na, fósforo, artículos de escritorio! ..." Clorinda volvía a 
suspirar como antes, con los nobles suspiros anchurosos, pre¬ 
ñados de porvenir. “La Violeta se hará grande en una casa 
buena, sin escuchar las cosas de aquí. |Si hubiéramos estado 
en alguna otra prarte, nada que le hubiera pasado!" La tien- 
decita crecía cada vez en sus imaginaciones, pero no lograban 
juntar más de doscientos pesos. Es una cosa admirable cómo 
se deshacen y rehacen para volver a deshacerse las esperan¬ 
zas del pobre. Pero cada peso metido de lado en la caja, les 
reconfortaba; sentían nuevamente un gran apego por la vida 
y aguantaban sin pestañear todo lo malo que les ocurría, 
pensando que pronto cambiaría. 

Fernando sabía por instinto que abandonaría la calle 
Borja. No podrían ya quedarse tranquilos ahí. Pero una du¬ 
da, un presentimiento negro le asaltaba. Tuvo un sueño, que 
otras veces recordaba haber tenido, en vísperas de grandes 
cambios en su vida; pero nunca con tan dramática intensidad: 
era una playa con ese color de naturaleza árida y enfermiza 
que tiene por la parte de Mejillones. El estaba solo en esa 
playa desértica; del mar oleaginoso, obscuro, se levantaba de 
pronto una alta ola, como de veinte metros de altura, que 
tapaba la luz y se paralizaba en el aire, mostrando peces y 
mariscos muertos en su escorzo. No era más, pero despertó 
sobresaltado con mucha sed; la impresión le dejó agarrotado 
buenos minutos en la cama, con más ganas de sueño pesado, 
que venció levantándose para beber agua. No podía borrar !a 
imagen de ese mar obscuro y la ola podrida. 
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Ese mismo día que tuvo el sueño, llegó Lux a la casa. 
Serian las diez de la mañana; desde su cuarto le vio cómo 
empezaba a interrogar a Clorinda. 

—(íLe vio usted aquella tarde? —preguntó. 

Clorinda se dio a pensar y pensar, pero no recordaba na¬ 
da. Se le hacía un embrollo terrible en la memoria. Se olvida¬ 
ba de ese día; primero empezó diciendo que vio a su hijo en 
la casa como a las siete, y también a las ocho; pero Etelvi- 
na saltó vivamente con esta pregunta: 

—¿No se acuerda que tembló? 

—Verdad —dijo Clorinda. Sí. Pero cundió el embrollo 
en su memoria. Le pareció sentir cómo tembló la tierra; se 
le rompió un santo y el cielo estaba colorado. 

Clorinda juraba que su hijo era inocente, a Lux, que 
permaneció sentado. 

—¿Quién es entonces el culpable? 

Clorinda quiso hablar, quiso decir que era otro, que no 
podía ser otro que el Pata de Jaiva, pero no se atrevió. Lux 
pensó que seguramente el asesino era Femando, el querido. 

Las niñas miraban de soslayo al periodista, tan poco de 
su barrio, tan blanco, no les decía nada bueno. Fernando se 
sentía molesto por la forma desenvuelta como entraban a su 
casa y como interrogaban a su mujer; le dolía la pasividad de 
ellas para contestarles con tanto respeto, cuando en realidad 
violaban el secreto de su hogar. jQué vida! ¿Por qué no ha¬ 
berla comenzado mejor? ¿Por qué tomaría el camino torcido? 

Se sentía que un peligro grande amenazaba al prostíbulo. 
“No dejís pasar a los niños, que está tan delicado”, excla¬ 
maba la patrona, con la voz silbante que tienen las personas 
obesas. 'Ta es enfermedad”, decían las niñas mirando sus 
formas rebalsantes. Constantemente postrada por la cojera, 
con prolongados reposos y grasas comilonas rociadas con Mal¬ 
ta Tigre, parecía que cultivara placenteramente sus carnes. 
Cuando se ponía de pie llenaba la habitación con sus olo¬ 
res y eructos profundos. Parecía estar llena de gases acumu¬ 
lados en sus calmosas digestiones. Tenían sus mejillas un 
color rojo azuloso, y la bata de marras, relavada por Clo¬ 
rinda, se pegaba a sus costados negándose a cruzarle el vien¬ 
tre. 
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A las siete de la noche, junto con la primera armonía del 
piano en la casa del lado, se abrió la puerta violentamente 
y penetró la policía. Con los agentes de siempre y un emplea* 
do superior. Esta vez sí que la cosa era seria. Clorinda em* 
palideció. La ventana donde murió la tísica se abrió y mos¬ 
tró su curiosidad otra desgraciada, flaca lo mismo, que se 
iniciaba en la vida en el cubículo lleno de experiencia. 

—Que no se mueva nadien —dijo el que hacía de jefe. 

—¿Quién se va a mover, pus? —dijo la Ofelia ya medio 
agresiva por la pesadez con que la ley caía y recaía sobre 
esa casa. 

—¿Dónde está Fernando? —preguntó el mismo. La irrup¬ 
ción nocturna de la policía irritó los ánimos, les hizo frater¬ 
nales, colectivos. Era demasiado abuso y humillación. C16- 
rinda corrió hacia adentro, dispuesta a avisarle al hombre 
para que tomara sus precauciones, o arrancara si era pre¬ 
ciso. El Pescante torció el ceño y El Harnero, bajo el sofá, 
empuñó un hierro que solía servir de palanca en los menes¬ 
teres del prostíbulo. A la menor señal, y todos se hubieran 
lanzado sobre los agentes. Cuando Clorinda le avisó que le 
buscaban, Fernando, con mucha calma, pensó seriamente en 
lo que haría. “Anda a mirar por el sitio, a ver si hay al¬ 
guien”, le dijo a la mujer. Pero antes de que Clorinda hu¬ 
biera marchado por esa parte trasera de la casa, que comu¬ 
nicaba con un conventillo de la calle 5 de Abril, un agente 
penetró. Fernando hubiera podido correr, se hubiera podido 
internar por el laberinto de conventillos, saltando una pirca 
del fondo o retirando unas mohosas latas de cinc que servían 
de límite a la casa, pero no lo hizo porque era inocente. Se 
presentó en el patio con el sombrero puesto. Clorinda siguió 
tras él, pensando qué haría; sin corsé, se veía su carne ma¬ 
ternal que fundía por delante; con una mano en la cara y el 
brazo apoyado en la otra mano, esperó. Tan optimista que 
fue siempre, ahora se iniciaba en su boca ese repliegue de la 
incertidumbre que poco a poco se graba, se hunde y queda 
en el cuerpo humano, como la caída de los dientes y del pelo. 

—¿Reconoce este cuchillo? —le preguntó el agente. 

—No —dijo Fernando—. No lo he visto nunca. 

Decía verdad, y el agente sabía que decía verdad, pero 
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tenia orden de hacer una estratagema que consitía en poner 
el cuchillo unos minutos en sus manos para que encontraran 
en él sus impresiones digitales. Era indispensable para la po¬ 
licía que Fernando fuera el autor del asesinato de Martí. Lo 
mandaba Madroño. 

Clorinda vio cómo su amante tomaba el cuchillo distraí¬ 
damente. El farol esparcía su luz anémica por la escena; las 
niñas se tranquilizaban. Cuando tuvo el cuchillo unos mi¬ 
nutos por el mango y por el filo, se lo pidió el agente y lo 
metió en una cajita de lata. Dirían que el cuchillo había si 
do encontrado solamente la víspera y el gabinete antropo 
métrico dictaría sus conclusiones. 

—Ya conocen el empleo de mi tiempo en la noche del 
crimen —dijo Fernando. 

—Son trámites necesarios —le interrumpió el agente. 

—Se ensañan con uno —dijo Clorinda precipitadamente—. 
¿No ve que este hombre no ha estado para nada en el asun¬ 
to? 

— ¡Cállesel —dijeron dos agentes a un tiempo, con autori¬ 
dad. 

— jOhl —exclamó Clorinda—. ¿Por qué me voy a callar?—. 
Encontraba su fiereza de antes; se remangó naturalmente; su 
rostro se coloreó—. ¡Bahl ¿No puede una defender lo suyo? 

Las niñas se juntaron a su lado, todas, hasta la melindrosa 
Julia, y la Ofelia puso una cara terrible, pero la calma vol¬ 
vió al rostro de la tocadora. 

Los policías las miraban sin decir palabra. Cuando vie¬ 
ron que estaban tranquilas las hicieron retirarse. Un agente 
tomó a El Pescante de un brazo y le dijo algo sin brusquedad; 
otro hizo retirarse a la Julia, ya inflada por las libaciones. 
Cuando el patio quedó despejado, uno de los policías dijo 
a Fernando cortésmente: 

—Acompáñenos. 

—Pero, ¿por qué? 

Otros dos agentes intervinieron con más dureza: 

—Allá se explicará. 

—Pero, ¿por qué? —insistió Fernando, con tono altanero. 

—Desde luego —dijo un agente, usted no se llama Fernan¬ 
do Videla, sino Manuel Jesús Neira. 
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Se puso intensamente pálido y no respondió palabra. Es¬ 
taba preso. El porvenir ennegreció como bestia peluda que 
le saliera de su obscuro pasado. Recordó el sueño trágico. 

Clorinda se asombró de ver a su amante tan dócil con 
los agentes. Fue hasta la puerta. iQué vergüenzal ¡Menos mal 
que pocos transitaban a esa hora! Vio la muralla ulcerosa del 
frente, con el fúnebre reflejo del farol; vio las rayas familia¬ 
res de carbón y tiza, largas y monótonas como la misma calle, 
cuando no pueriles palabras obscenas. ¿Sería verdad que no 
se llamaba Fernando Videla? Ya decía ella que no era nom¬ 
bre de pobre. Le miró otra vez. Una angustia mortal la in¬ 
vadía de verle tan apocado, con la vista baja. Hasta su voz 
era otra. Más le quería así, privado de todo, hasta de su fla¬ 
mante nombre. Se iba como una sombra, como llegó. Le vio 
siguiendo a los agentes, en medio de ellos y le pareció que 
se despedía con una mirada, al volver la esquina donde esta¬ 
ba el coche fatídico de los criminales. 

Clorinda no pudo más; de su pecho brotó largo grito his¬ 
térico; sus ojos quedaron fijos en el coche que empezó a 
moverse. Corrió largo trecho. El Pescante la devolvió a la 
casa cuando ya la calle estaba al cabo de todo. Las puertas se 
entreabrían con cautela, brillando los ojos maliciosos entre 
las sombras. Quedó sentada un rato en el cajón sollozando co¬ 
mo Dolorosa popular en cuyo corazón revolvieron las siete 
dagas de la vida. La llevaron a su cama y cerró los ojos. 
Apareció más grande su cara, afeada por el llanto, marchita¬ 
da en eterna espera: su lozanía se fue poco a poco en los 
espejos torcidos de los días; ya era una ruina. Con un gesto 
de desprecio impresionante, sin esperanzas, rechazaba las pó¬ 
cimas que las niñas ponían en la mesita de noche. 

—¡Déjenme no másl ¡Que nadien lo haya defendió! ¡Por 
qué me humilla tanto Virgen Santa! 

— ¡Si él mesmo no quiso! —dijo El Pescante, 

—¡Cierto! 

De pronto se puso de pie y trató de llegar hasta la puerta 
como para detener todavía el carruaje de la fatalidad. La 
calle respondió con su impasibilidad, su silencio nocturno jas¬ 
peado débilmente por rumores de remolienda próximas y 
lejanas. Ya no habría misericordia para ella. Inútilmente las 
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niñas y María se le acercaron con mimos para aplacar su 
dolor; nada consiguieron, y el prostíbulo vio animarse otra 
vez los rostros de pesadilla. La Julia se había puesto una 
cinta negra en el cuello; pero ya no era su cara abotagada 
la atracción irresistible de la virilidad apresurada que por 
allá llegaba, sino las pantorrillas juguetonas y regordetas, de 
líneas derecha, con gracia pueril de patas de muñeca de tra- 
jx), realzadas por el coturno versallesco de los tacones. “La 
Julia se lleva los hombres con las piernas y la Etelvina con 
las caderas”, solía decir la patrona con su sabiduría popular 
de meica. “¿Y yo con qué me los llevaré?”, preguntaba la 
Rosalinda. “¡Pa mí que vos tenis choco!**, exclamaba la gorda. 


LOS DIARIOS DE LA 
capital publicaban como a escondidas, abreviadamente, las 
noticias referentes al crimen. Era que la familia Martí había 
pedido silencio. La Unión publicaba la noticia de manera so¬ 
lapada, quitándole importancia. Estas conspiraciones feas son 
comunes en Santiago y acusan la existencia de esa familia 
dirigente todopoderosa: la oligarquía. Hay noticias trágicas 
que vienen a conocerse meses más tarde por dicha causa. Al¬ 
gunas veces interviene el prefecto para poner un manto de 
cinismo y astucia encima de un hecho escandaloso en que in¬ 
tervienen potentados. Así, a raíz de un asesinato famoso, hizo 
aparecer bombas en casa de obreros y un plano para volar 
la catedral y el teatro Municipal. Dichas bombas y planos 
siniestros los tenía, entre otras curiosidades, de unos rusos 
que hizo matar a palos en una remolienda. De tal manera 
desvió la atención pública: La Unión, publicó a grandes ca¬ 
racteres; Los anarquistas en Santiago; bombas y planos para 
volar teatros e iglesias; vasto plan revolucionario. Así pudo 
el asesino huir a Europa. 

En la época del asesinato de Martí pocas ideas de regene¬ 
ración social o administrativa habían entrado en Santiago. 
Por eso fue tomado como caso de desequilibrio mental el pe¬ 
riodista Lux que dio en defender a Esmeraldo. “¿Creerás que 
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ha salido un defensor de ese roteque» dijo a su marido la 
señora Martí, después de leer el primer articulo. 

£n efecto. Lux hizo una campaña en favor de los pobres, 
basándose en el llamado '^asunto Esmeraldo". Declaraba que 
debe imperar la previsión antes que la caridad de los refor¬ 
matorios. Señalaba la diferenciación total, de castas, entre ri¬ 
cas y pobres. Aseguraba que un pueblo acorralado en he¬ 
diondos pesebres de arrabales, acosado por el hambre, no 
puede conceder enorme importancia a la virginidad de las 
niñas. Señalaba a la caridad chilena como histérica y presun¬ 
tuosa, sin base científica, impresionada por los efectos y no por 
las causas. £1 mal popular era aprovechado por inconscientes 
santurronas que sentían atracción morbosa por los resultados 
sexuales del desorden social. “Viejas beatas lujuriosas busca¬ 
ban Violetas recién violadas para oler en sus ánforas silves¬ 
tres el acre semen de la plebe”. 

£1 escándalo fue grande, pero Esmeraldo continuó preso, 
y Fernando asimismo. Clorinda enferma, como leona a la que 
robaran los cachorros. Violeta en la calle, atisbada por las 
prisiones y el vicio. ¡He ahí el saldo de La Gloria! 

Lux aseguraba que £smeraldo era inocente y, aunque 
nada era capaz de sostener, sus sospechas recaían en Fernan¬ 
do, el jugador expulsado del club en los días precedentes al 
crimen. Prometió al público que tomaría por su cuenta al 
hijo de la tocadora en cuanto le pusieran en libertad. La 
vida de la desgraciada familia, inclusive el caso de Violeta, 
había hecho crujir a las prensas y era ya un guiñapo en las 
cloacas de la curiosidad. “£1 asunto Fsmeraldo” fue muy apro¬ 
piado para desatar las plumas de la afición periodística; en¬ 
traron en la lucha los médicos, los estudiantes, los profesores, 
los enciclopédicos pedantes y discutidores de toda categoría. 
£n pocos días las mesas de redacción de los diarios juntaban 
balumbas de artículos sobre el crimen de la Estación, entre¬ 
verados con sesudas consideraciones acerca del deber de la 
ciencia en tales casos, con numerosas citas y comentarios. En 
Chile hay pocos especialistas y el hombre de verdadero talen¬ 
to naufraga en la turba. Los asuntos que despiertan interés 
general caen en la confusión: se apodera de ellos la decla¬ 
mación y la retórica estéril de las calles. Los diarios publican 
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esos artículos hinchados y fofos, dictados por la vanidad, por 
compromisos. El compadraje es general. Al “asunto Esmeral- 
do“ le pasó lo que al de Tacna y Arica, al puerto de Valparaíso 
y la cuestión monetaria. Alrededor del chiquillo Llanahue 
surgió una torre de Babel de escritos y teorías. No hubo dos 
personas de acuerdo. Los parodiadores del talento entraron 
en masa a ese concurso extraordinario. Pero mejor que 
todos estuvo el doctor alienista encargado de analizar a Es- 
meraldo. Vamos a copiar parte de sus comentarios y análisis 
publicados en El Mercurio: 

“El delito pasional, interpretado sin sujeción a las nor¬ 
mas científicas trazadas por la moderna criminología, ofrece 
campo ilimitado a la expansión de los prejuicios. Si la res¬ 
ponsabilidad criminal arraiga en el libre albedrío, no cabe 
suponer la presencia de ese fiat maravilloso en la determina¬ 
ción de aquel que, con su delito, traduce el imperio tiránico 
de una pasión. Este criterio, el único que acusaría lógica en 
los principios sustentados por el clasicismo empírico, no se 
aviene, sin embargo, con la necesidad de proveer a la segu¬ 
ridad colectiva... Esmeraldo Llanahue, de cuyo delito nos 
ocupamos, revela una presuntuosidad casi delirante y un amor 
propio rayano en la egolatría. Es en suma un neurópata per 
se y por su familia neuropática. No debe considerársele, sin 
embargo, como alienado según nuestro parecer, a pesar de 
que ha vivido en estado de inadaptación como todos los de 
su barrio. Según Kraf Ebbing, ese estado es propio de los 
alienados. Esta teoría es más bien aplicable a los grandes 
inadaptados que tienen la manía de reformas sociales como 
los antiguos profetas; el caso típico es Tolstoy. Esmeraldo 
Llanahue no es alienado; no es el impulsivo irresistible que 
nos representa la epilepsia; ni el nervioso irritable, ni el his¬ 
térico propenso a las crisis convulsivas; no es el alcoholista, 
paralítico general, hipocondríaco; ni el delirante emotivo. No 
es, en fin, el perezoso, el disipado, el hipócrita, el decrépito 
con sueños y alucinaciones extrañas o monstruosas concepcio¬ 
nes. Descartada la hipótesis de alienación veamos el análisis 
físico: cráneo de dimensiones ligeramente anormales, índice 
cefálico 78,3 braquicéfalo; leve asimetría cráneo-facial. Pabe¬ 
llones auriculares desiguales y de lóbulos adherentes, paladar 
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excavado y asimétrico. Constitución física fuerte. £1 examen 
de los diferentes órganos revela taras hereditarias. Pupilas 
iguales, reaccionan con dificultad. Ligera exaltación de la 
sensibilidad en los miembros inferiores. Reflejo patelar exa¬ 
gerado, plantar casi abolido al contacto, acentuado y convul¬ 
sivo al pinchazo. Su audición es inculta: en la celda suele 
silbar aires populares de manera especial, desafinada, discor¬ 
dante y violenta, tamboreando con los talones. Gusto y olfa¬ 
to normales. Lo más notable que revela el examen de este 
muchacho es la hipertrofia de la glándula tiroidea con tras¬ 
tornos cardiovasculares, taquicardia, temblores constantes, etc., 
que a pesar de la ausencia de exoftalmia, forman un con¬ 
junto de síntomas que encuadran en el síndrome conocido 
con el nombre de Bocio exoftálmico o enfermedad de Ba- 
sedow". 

Este informe, comentado en El Ilustrado, concluyó por 
poner de moda el ‘‘asunto Esmeraldo”. No pocos quisieron con¬ 
tribuir con su talento a hacer luz a la usanza nacional: man¬ 
dando a los diarios inmensos artículos que aparentaban sóli¬ 
da erudición. 

Un diario se puso a discutir por partes el artículo que co¬ 
piamos, demorando quince días en el análisis metódico. Otro 
doctor aseguraba haber visto a Esmeraldo reflexionando tran¬ 
quilamente en su celda y negó la existencia del Bocio exof¬ 
tálmico, cuya característica son los ojos saltones. El autor del 
estudio famoso replicó, a remitidos, diciendo que puede haber 
Bocio exoftálmico sin exoftalmia. Reconocía que Esmeraldo 
tenía la mirada bovina o serena. 

Esta polémica, con términos estrafalarios y teorías nuevas, 
arrastró en su corriente a los doctores cesantes, los dentistas 
fracasados, los usurpadores de literatura científica alemana, 
los simuladores de talento. Los que permanecen a la expec¬ 
tativa fingiendo elaborar cosas profundas cayeron en la dis¬ 
cusión cuando ésta pareció cosa de genios por rara e incom¬ 
prensible. La anarquía llegó a su apogeo. A los dos meses 
no se sabía nada de nada; algunos hasta ignoraban por qué 
estaba preso Esmeraldo. Al Pata de jaiva, lo imaginaba el 
público como un ser monstruoso, fenómeno de la naturaleza. 
La médula espinal del caso, que era el abandono en que vive 
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el niño pobre, naufragó en la fraseología huera. Nadie re¬ 
cordaba el origen del asunto ni podía decir qué solución ten¬ 
dría. El diario amigo de la familia Martí aprovechó dichas 
circunstancias para echarlo todo a la broma; se burló del in¬ 
terés nacional despertado por ‘*un criminal precoz**. Poco 
a poco se apagó el entusiasmo de las gentes. 

Un día pusieron al chiquillo en libertad. Había estado 
encerrado siete meses. Lux se hizo cargo de él. Nadie recor¬ 
daba el caso. Lo único que había quedado bien claro es que 
no tenía los ojos saltones. 

La policía secreta encontró la cartera del asesinado ocul¬ 
ta en la casa de Clorinda y acusó como culpable a Fernando. 
Acto seguido, la Intendencia autorizó para demoler los pros¬ 
tíbulos. Los padres del muerto dieron las gracias al jefe de 
la pesquisa y al director del diario moderado y partieron a 
Europa, 


EL PERIODISTA EVANGÉLICO 
llevó a Esmeraldo a su casa. 

La pensión en que habitaba era modesta. Los huéspedes 
miraron al chiquillo con recelo; la patrona manifestó anti¬ 
patía por el nuevo parroquiano. El periodista esperaba que 
Esmeraldo ganara fuerzas para hacer con él algo de prove¬ 
cho. Quería educarle, pero el muchacho permanecía reser¬ 
vado, esquivo, salvaje. No pensaba sino en ver su barrio, 
su madre... *‘Estás débil; espera; yo mismo te llevaré** le 
decía Lux con tristeza. El chiquillo desmejoraba visiblemente; 
algunas noches le encontró delirando. Lux miraba con miedo 
esa imagen de un barrio podrido; oía con miedo esas excla¬ 
maciones en su propia casa, separado de su cama por un 
tabique modesto. Algunas noches se pasaba horas sin dor¬ 
mir, esperando, inquieto. Una de esas noches sintió que el 
chiquillo se movía, se levantaba; oyó cómo se vestía y echaba 
escaleras abajo... Nada hizo por detenerle... Un miedo 
supersticioso le amarró a la cama. 
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Esmeraldo se escapó. La calle estaba sola y triste, obs¬ 
cura; noche de julio, con el aire mojado y un frío de la 
cordillera. Caminó de prisa y dobló la esquina, temeroso de 
que le persiguiesen. Lanzó un gran suspiro. Era la primera 
vez que se veía libre, solo. Avanzaba con ansias. Las calles 
eran cada vez más obscuras; no se distinguía nada a dos 
metros; la niebla se transformaba en llovizna menuda y per¬ 
sistente que hacia resbaladizas las baldosas y convertía en 
barro la tierra de la calzada. El invierno se adelantaba triste 
y monótono. Algún tranvía se escapaba por los rieles vacíos, 
como queriendo huir de la noche y de la humedad; el ruido 
ronco de su rodar se oía como desde la cama, recordaba la 
cama confortable y llamaba a ella. No se veía un alma. 
Esmeraldo caminaba como impelido por una fuerza miste¬ 
riosa e irresistible. Los faroles iban haciéndose más nume¬ 
rosos a medida que avanzaba; al fondo se dibujaban unas 
luces empañadas, blancas, una, dos, tres, cuatro; algunos 
puntos rojizos: llegaba a la estación. El chiquillo miraba 
adelante; los recuerdos golpeaban misteriosamente en su 
alma. Cuando llegó a la plaza se detuvo en la esquina de 
la calle viciosa. La borrachera batía en pleno. Hombres 
ebrios salían de las cantinas, murmurando palabras innobles. 
Más lejos, en el Portal, se veían las sombras cuadradas de 
los coches, dispuestos a hacer la vida nocturna hipócrita y 
violenta, entre los Clubes de la manzana central y las calles 
Eyzaguirre y Santa Cruz. Todos los hombres en pie a esa 
hora estaban borrachos por obligación. 

Contempló la calle con interés profundo. Vio a lo lejos, 
cerrado, el puesto de las Varona, las Venus pandemos, fa¬ 
mosas entre esos rotos de estómago férreo y cuero duro. 
Recordó a la gorda de ojos verdes y a la Rebeca, alta y 
esbelta, con su cuello derechito. Amaba aquello, le gustaba 
todo aquello; sentíase dispuesto a fraternizar con ese mundo 
dado a la lujuria y la crápula; una racha eléctrica le venía 
por el cuerpo al sentimiento de su libertad. Se acordó de 
Lux y de los días pasados con él como de una cosa triste 
y extraña a su temperamento. jSi encontrara a la Raquel! 
Se detuvo un momento en la puerta del puesto a la derecha 
del mercado; todo dormía. Entró en la cantina del hotel 
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Roma y pidió coñac, luego otro. Salió y la calle le pareció 
alegre; la llovizna era como una gasa fina tendida sobre la 
realidad. Bebió otras copas en otras cantinas y echó a andar 
frente a él sin saber donde iba. De pronto sintió que se en¬ 
contraba en la calle de su niñez. Todo estaba cambiado, 
confuso, patas arriba, terremoteado, pero algo secreto le decía 
en el corazón que era su calle, la estupenda calle Borja. Se 
levantaba un viento frío; la bruma cedía a la llovizna, com¬ 
pacta ya; un telón sutil parecía subir mostrando poco a poco 
una decoración fantástica de barrio muerto, exangüe, plagado 
de sombras monstruosas ... Un sentimiento de pena y rabia 
le inundó. Pensó que le habían llevado a la cárcel, que le 
habían alejado para, en su ausencia, arruinar y dispersar a los 
suyos. La ley había condenado la calle; había ordenado ti¬ 
rarla, destruirla, arrasarla para sanear las espaldas de la 
Estación potente y voraginosa. De la noche a la mañana 
una nube de obreros había despanzurrado la calle sinver¬ 
güenza, la madrig;uera infecta. iQué fragilidad de tanto vi¬ 
cio! Las picotas habían vaciado esas casas, de las cuales sólo 
quedaba la débil muralla exterior entre cuyas grietas el vien¬ 
to silbaba. La muralla exterior descarnada también, {frágil 
armazón de maderas torcidas, renegridas! Era como una rui¬ 
na de batalla con la viruela del shrapnell y el humo de la 
pólvora; La Gloria, achatada, vaciada, permanecía gesticulan¬ 
te y grotesca, amenazadora, insultante, con la muerte tradi¬ 
cional del roterío. El Hospital mostraba su flanco abierto, 
sus costillas partidas, su cuerpo seco, sin entrañas. Dos vigas 
habían quedado enteras, señalando hacia arriba, como patas 
de esa osamenta, de ese cuerpo muerto reventado y destripa¬ 
do que fuera el prostíbulo a tres pesos. La llovizna hacía 
brillar esos tabiques y esos adobes con jirones de papel des¬ 
colorido y grotescos colgajos. Parecían osamentas con restos 
carnosos. La vida se había ido de ese barrio rápidamente, 
como se va el agua de un cántaro que se rompe; no que¬ 
daba nada de toda esa bulla de esos colores chillones, de esas 
faldas crujidoras, de esos cromos y alfombras que la anima¬ 
ron; el rumor de la cueca, la gritería y el tamboreo habían 
huido con ese mundo pintoresco y efímero, dejando la ca¬ 
lle muerta. De vez en cuando un tren pasaba y estremecía 
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como antes el arrabal con estrépito de ferralla... enton¬ 
ces esos desperdicios de ciudad volvían a animarse un mo¬ 
mento ... 

Con las primeras luces del día siguiente caería sobre esos 
escombros la cuadrilla de obreros demoledores, los contratis¬ 
tas, arquitectos, martilieros y compradores. La vida iría a 
repartirse el cadáver. Los fuertes, los vivos, que se alimen¬ 
tan de los muertos, caerían sobre esos escombros, poniendo 
una nota sana y vigorosa en ese desastre urbano, pálido y 
mudo. Todas las mañanas llegaban hombres bien vestidos, 
limpios y fuertes, a examinar su presa. La carroña estaba 
vendida, dividida, subastada, adjudicada a veinte especula¬ 
dores. El arzobispado se había despojado de todo eso con 
horror. En la parte más alta, en el espinazo de la ruina, ha¬ 
bían plantado un letrero: Se venden materiales. El sitio donde 
estuvo La Gloria quedó en manos del señor Gatti, que le¬ 
vantaría un almacén. El Hospital se lo arrebató un alemán 
del Tattersall; la parte más grande fue adquirida por la ca¬ 
sa Wilkinson Strand. El roto se iba con la sífilis y la viruela, 
borracho, cojo, tuerto, trágico, arrastrando el espectro de la 
ramera pobre, dejando en esos escombros lo mejor de sus 
energías, lo más fuerte de su alma y cuerpo. Se iba para otro 
lado, mudo y fatalista, sin preguntar a quién dejaba todo 
eso, abriendo cancha al burgués, al gringo y al futre que ve¬ 
nían en nombre de la civilización y de Darwin. En las lu¬ 
chas de la vida, que eran nada más que una cacería en la 
cual el grande se come al chico para mejoramiento y conti¬ 
nuación de la especie, el roto, fuerte, inteligente, audaz, te¬ 
merario, sucumbía irremediablemente por las condiciones en 
que vivía y la falta de educación. El extranjero y los nacio¬ 
nales que tenían más de extranjero que él, se lo iban qui¬ 
tando todo poco a poco. No podía ni siquiera culparles, 
pues generalmente le vencían con sus virtudes: su ahorro, 
sobriedad y organización del hogar ... 

Esmeraldo se retiró para contemplar a sus anchas la rui¬ 
na. El cadáver túmido y vultuoso de La Gloria le atraía la 
mirada. No tenía en ese momento más que una idea con¬ 
fusa y torpe de su pasado. No comprendía lo abominable 
de su cuna, lo torcido y triste de su suerte, pero la vista 
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de ese desastre le sublevaba. Su madre canora, su hermana 
caliente y bonita... ¿dónde estaban? (Dónde El Pescante, la 
Etelvina, Julia, La Choca? ¿Dónde las rameras refajonas, medio 
huasas, medio beatas, con la aristocracia natural del indígena? 
¿Y las cuecas vibrantes y las bandejas de vino? Hubiese 
deseado verles a todos reunidos en el patio como en los buenos 
tiempos, interesados con las diabluras del Harnero, para mos¬ 
trarse de improviso y contar todo lo que él sabía, porque él 
había cambiado y sabía mucho... Esto era lo que dominaba 
en su pensamiento: el deseo de ver a su casa y los suyos tal co¬ 
mo les conoció, para hacerse admirar. Pero sentía un odio 
creciente por Lux, por todos los que no eran de su casta. 
A pesar de su roce con burgueses él no podía execrar su 
rincón. Eso era todo su pasado, sus recuerdos, su niñez, su 
madre. No comprendía por qué habían arrasado esos tabi¬ 
ques. Lux no dijo nunca mal de su casa... Al pensar esto 
recordó ciertas frases, ciertas reticencias en las conversacio¬ 
nes de su protector espontáneo. ¡Lux era el causante de 
ese desastre! Consideraba fatal a ese periodista enclenque y 
blanco. 

Él hubiese deseado presentarse en el prostíbulo con ges¬ 
tos cínicos aprendidos del Pucho, para que le admirasen la 
camisa rayada, los zapatos finos y el traje de paño gringo; 
para sacar billetes del bolsillo y convidar oporto. ¡No po¬ 
día! Todo estaba deshecho. Aquello que le ligaba con más 
fuerza a la vida, que le amarraba a la tierra, había desapare¬ 
cido vertiginosamente. No quedaban más que la Estación y 
la Alameda; la mole gris llena de estridores, envuelta en la 
calina, que liga pueblos y ciudades con sus venas brillantes 
y el paseo ancho que trae y lleva la vida santiaguina, remu¬ 
dando los barrios. Miró a la Estación con un suspiro; su 
sombra parecía agrandarse, estirarse para ampararle. Se fue 
lentamente. 

Una silueta humana caminaba frente a él a lo lejos. 
Apresuró el paso y vio que era una mujer; se puso a cami¬ 
nar muy cerca y al llegar bajo un farol se detuvo y vio su 
cara... iQué sorpresa! Una cara de su pasado, un rostro de 
su vida... Una cara redonda que la seborrea hacía brillar, 
inmovilizada en una expresión trágica. ¿Dónde había cono- 
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cido a esa mujer? ¿Qué hacía por ahí a esas horas? Llovía 
más y más, la calle era un barrizal; el agua se juntaba en 
los baches murmurando el glu-glu triste del invierno. Sus 
zapatos iban empapados; se sentía que el agua pasaba a los 
calcetines; el manto de la mujer se pegaba a su cuerpo re¬ 
cio, sin curvas. Él conocía esa mujer; el cuerpo macizo que 
caminaba, el manto, le eran familiares. Se adelantó y fue a 
plantarse ante otro farol para verla otra vez. La luz dio de 
lleno en la cara redonda, espantada y torpe. Sí, él conocía 
esa cara, pero ahora le pareció que la había conocido en 
sueños, quién sabe cuándo; haría cien años... Tenía la ex¬ 
presión de los muertos de frío. Quiso hablarle, pero la mu¬ 
jer se esquivaba. Se puso audazmente ante ella y de golpe 
la reconoció: 

— ¡Ofelia! 

Era ella, la amiga de Laura, la de las costras repelentes, 
el mejor corazón de La Gloria. En ruina también como su 
calle; la ramera era otro desastre. 

—¿No me conoces? —preguntó el chiquillo. 

—Creí que sería un inspector —dijo la mujer tratando de 
reír—. Arrímese que le vea la cara. 

Las palabras salían dificultosamente y parecían quemar 
sus labios. Tenía una voz de viejo disco, pero Esmeraldo en¬ 
contró puro y meloso ese hablar popular, ese deje del roto 
que no oía en tantos meses. Además pensó que la transfor¬ 
mación de su persona debía ser completa cuando le tomaban 
por inspector. 

La mujer le miró atentamente, sus ojos resbalaron por la 
ropa hasta los zapatos. En el muchacho se había operado 
uno de esos cambios comunes en la edad, pero lo que más 
la despistaba era la buena ropa. 

—Me parece que le he visto alguna vez —dijo. 

Se miraron con fijeza a la luz, bajo el cielo lloroso. La 
mujer comprendió que tenía ante ella un niño y pensó en 
sus necesidades. 

—¿Y qué vamos a hacer? No puedo perder tiempo con 
esta lluvia. 

—Vamos allá, donde el paisano ^(el chino). 

Echaron a andar. Esmeraldo quería saber, quería hablar 
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de los suyos, encontrarles; una curiosidad amarga le picaba. 
A su alrededor mariposeaban los recuerdos de todo su pasa¬ 
do. Atravesaron la Alameda y llegaron a la calle Esperanza. 
La lluvia seguía cayendo; la luz empañada de un farol bai¬ 
laba en los baches. Todo estaba igual. La mujer fue derecho 
al primer burdel; un chino bisojo, pitañoso, entreabrió la 
puerta y se quedó mirándoles un segundo. Les dejó pasar y 
volvió a cerrar poniendo una tranca grande. Se vio un patío 
pequeño y una serie de habitaciones sórdidas alrededor. En 
el pasadizo dormían tres chiquillos, unos encima de otros. La 
mujer le empujaba. El chino llevaba un farolillo de latón 
que proyectaba en el piso largas sombras en cruz. Entraron 
en un aposento sucio. Sobre la cama dormía una mujer ves¬ 
tida, flaca, con guedejas grasicntas que le tapaban media 
cara. El chino la empujó para despertarla y se la llevó a 
pesar de sus protestas. Dio unos manotones en la almohada 
y estiró la mano para cobrar. Hablaba apenas el castellano. 
Cerró y quedaron solos, alumbrados por la luz de una vela 
que una corriente de aire producida por invisibles intersti* 
cios hacía parpadear. 

Se puso de espaldas a la luz, a dos pasos de Ofelia, sen¬ 
tado en la cama. La mujer pensó en el acto que el mucha¬ 
cho no era como los otros... Vendría para mirar, para con¬ 
versar ... IQuién sabe qué capricho! ¡Sería comadre! 

—Mira, yo venía solamente ... 

—Sí, ya comprendo —dijo la mujer riendo—. Yo he cono¬ 
cido otro como tú. Era la familia también y tenía desear 
pulario. 

Esmeraldo sintió que su transformación exterior debía 
ser grande. Podía saber toda la verdad preguntando por los 
suyos como si fuese un extraño. 

—¿Conociste una casa en la calle Borja, llamada La 
Gloria? 

—La echaron abajo; por eso ando así, en la calle. 

No osaba hacer las otras preguntas que le hormigueaban 
en la lengua. Tenía miedo. 

Tras un silencio, la mujer dijo: 

—Yo vivía en La Gloria, mire. Nos echaron en un día. 
Por la mañana, llegó la orden y en la noche no quedó nadie 
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en la casa, ni en toda la calle. Fue por un periodista que 
conoció al chiquillo de la tocadora y se lo llevó a Uropa. 
Hace más de un año. Se habló en los diarios y en la Cá¬ 
mara; el chiquillo debe haber contado lo que pasa en las 
casas. Fue una visitación y los reportes y tiraron la calle ... 
Mejor que hubieran tirado esta que es más sucia y está más 
cerca de la estación. Los ricos creen que así lo mejoran too. 
Estruyeron La Gloria, ¿Y déi? Como el alemán que vendió 
el sofá no má pu. 

—¿Y doña Rosa? 

—Tenía plata. Pero un jovencito rubio, el querío, la en¬ 
gañó. Le robó too. Pa un petrolio le ijo ... Era bien diablo: 
del Clu ... 

—¿Estará en la cárcel? 

—No. De familia ... Se ejó la barba y lo mandaron pal 
Norte. 

No osaba preguntar por lo suyo, lo interesante. Iba ro¬ 
deando para llegar a la meta. Su cara la tenía en la sombra 
para que no le reconociese ahí tan cerca por uno de esos 
relámpagos de imaginación. 

—¿Y El Pescante? 

—¿Qué no sabe? Murió. De repente, en la mampara. Lo 
encontraron muerto. Ck>sía en el chaleco tenía una carta 
de Condelle. Era veterano. 

Al mismo tiempo que hablaba, sacudía las faldas y estru¬ 
jaba las puntas del manto empapado. No se veía la cara 
del muchacho; en plena luz el rostro aboyado, desastroso, de 
Ofelia brillaba como manteca. Esmeraldo sentía nacer extra¬ 
ño reconcomio por esa mujer fatal, como su calle, como su 
raza, como su familia, como él. 

—Pero, ¿usted conocía La Gloria? —preguntó ella. 

-Sí. 

—¿Que no es Pedrito, el de la Julia? 

Esmeraldo hizo un signo negativo, acurrucándose. 

—Clorinda, la tocadora, vive con El Pucho en la calle 
Riquelme, 

—¿Y Violeta? —preguntó temblando. 

—Con ellos. 

—¿Está grande? 
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—Muy buena moza está —pronunció, riendo con malicia 
como si de golpe adivinara las intenciones del joven. 

Esmeraldo se puso de pie, adosándose a la muralla. 

—Me voy —dijo. Abrió la puerta y llamó. Una racha de 
viento frío hizo vacilar la llama rojiza de la vela. Sacó los 
billetes y puso sobre la palmatoria. La mujer estaba estu¬ 
pefacta. 

—¿Y la Catita? —preguntó. 

—Habla sola. Dicen que perdió la cabeza. 

Había rodado la otra por los espacios infinitos de la lo¬ 
cura. Una racha de muerte pasó por ese burdel. 

Se sintieron golpes en la puerta, pero no hicieron gran 
caso. 

—Loca la Catita. 

—Desvarida —dijo Ofelia. 

— jLa comisión! —gritó una mujer en la misma puerta. 
La vela se apagó. El viento silbaba afuera; en el techo cru¬ 
jían las planchas de cinc. 

Esmeraldo .se metió bajo la cama por la costumbre y sin¬ 
tió como la Ofelia le tapaba con las faldas, sentada en el 
colchón, como esconde a sus polluelos la gallina. 

Entraron en la covacha sin golpear; eran tres hombres 
mojados, con gruesos zapatos; uno llevaba linterna sorda; 
otros se habían quedado afuera. Las ropas estilaban. 

—<jEstá sola? ... 

—Sola pu ... ¿Con quién quería que estuviese? 

—Levántese —dijo el hombre—. ¿Con quién hablaba? 

Uno miró detrás de la cortina raída; cuando iba a mirar 
bajo el catre se escabulló Esmeraldo como un gato. Era el 
jefe policial en persona. 

— jEsmeraldo! —gritó—. ¡Que no se escape! |Es el mis¬ 
mo!— volvió a decir a un hombre delgado, con el cuello del 
gabán tan subido que no se veía su cara. 

— ¡Píllalo al tiro! 

Todos echaron detrás. £1 Jefe alcanzó a pescarle de la 
solapa, pero el chiquillo se soltó brutalmente y de un salto 
se puso en la puerta. Se sintió fuerte chapoteo en el barro 
de la calle. 

—¡Ahí! ¡A ese! ¡Atajen a ése! —gritaban detrás del íugi- 
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tivo, pero ningún eco tenían sus gritos en la calle aplastada 
y negra bajo la noche y la lluvia. Corrieron hasta la línea 
del tren, donde hay una valla, en carrera desesperada. Esme- 
raido llevaba la delantera y encima se venía un tren de carga. 
Ya iban a alcanzarle cuando se volvió de un salto y clavó 
un afilado puñal en la garganta del que tenía más próximo. 
Se desplomó sin un grito, de boca, vaciándose la aorta en 
calientes borbotones. 

El chiquillo cruzó la vía saltando casi la trompa de ace¬ 
ro de la locomotora que se venía encima. Pasó rozándole, 
echándole en la cara su calina, su soplo potente de vida y 
muerte. 

Los carros pasaron unos tras otros con el pesado ruido 
de la ferralla, poniendo una barrera entre el chiquillo y sus 
perseguidores atónitos. Las piedras temblaban. 

—iMaldicióní ¡Es Luxl —gritó el jefe policial, que llegaba 
jadeante cerca del muerto. 
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torlador la astrajo 7a au contenido oultoral 7 político anorma;paro al abu^ 
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Tital da prolongar aus días ul anda loa nares,Pronto hablaranos de ello. 
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Joaquín Edwards Bello. Pró¬ 
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lena, 1920. 246 páginas en 
16P. 

“El Mercurio", 2 yiii-1920. 


“Roto es uno de esos vocablos que, a fuerza de uso coti¬ 
diano, pierden, como las monedas en el mucho circular, gran 
parte de su peso y valor. ¿Quién es “roto”?, o, más exacta¬ 
mente, ¿quién no es roto? 

Recuerdo haber merecido, en años no lejanos, ese califi¬ 
cativo. Era entonces capellán del hospital San Vicente de 
Paul. Llegaron al mismo momento dos personas a pedirme 
fuera a visitar a un enfermo: la una era una señora muy em¬ 
perifollada, cuyo hermano se medicinaba en el Pensionado, 
y la otra, una modesta empleada de la sección “Mujeres” de 
aquel establecimiento. ¿Cuál de los dos enfermos merecía 
primero mi atención?... La señora exigía preferencia piara 
el suyo: la empleada me refería que la pobrecita pedía a gri¬ 
tos mi visita. Opté por ésta, y declaré tranquilamente a la 
campanilluda señora que mi deber era atender primero a 
los pobres. Y me fui al Hospital dé Mujeres, mas no lo bas¬ 
tante ligero para dejar de oír tras de mí una exclamación 
de la señora postergada. A una niña que la acompañaba di¬ 
jo ella a media voz y con verdadera rabia: “¡Qué rotol” 

“J'encaissai”, como dicen mis paisanos y, andando an¬ 
dando; plíseme a cavilar sobre la extensión y comprensión 
de "roto”. Vi, sin dificultad, que ese vocablo es de muy va¬ 
go y elástico significado y recordé un dicho francés: “On est 
toujours l’héretique de quelqu*un...” Y me consolé advir¬ 
tiendo que si, para ser roto en un hospital, basta preferir a 
los pobres, había en San Vicente de Paul muchos rotos y 
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rotas, empezando a contar por San Vicente mismo cuyo ev 
píritu de amor al pobre reina allí, y continuando por los ad¬ 
ministradores, doctores y hermanas de la caridad ... 

Pero basta. ¿Qué significado tiene este vocablo para el 
autor del libro que tenemos entre manos? 

Desde el punto de vista indumentario, la respuesta es sen¬ 
cilla y puede formularse matemáticamente: roto es a futre 
como poncho a leva. Rotos, pues, serían, según esto, aqué¬ 
llos que habitualmente andan envueltos en poncho o en ro¬ 
pa deficiente. 

Pero se inferiría luego de allí que el roto es, cuando me¬ 
nos en las ciudades, una especie casi extinguida. Los pon¬ 
chos que tanto abundaban aún en el último decenio del si¬ 
glo XIX han ido desapareciendo en los años que van corridos 
del presente siglo. Sólo en las fiestas de septiembre, reapa¬ 
rece esa prenda de vestir, pero entonces antes que vestido, 
es adorno de huasos que se luce en la Pampa y se guarda, 
pasadas aquellas fiestas, en el baúl o en la agencia. 

Hay, pues, que buscar por otros lados... 

En este libro hay muchos rotos: el que, primero, atrae 
nuestra atención es el pobre Esmeraldo, alias el Chincol, 
que nace y se cría en un burdel o, más exactamente, en 
una casa comunicada con un burdel. Su madre, durante al¬ 
gunos años, parece libre de todo contagio a pesar del oficio 
de “tocadora” que desempeña en el vecino lenocinio. El ni¬ 
ño crece allí; allí y en la calle se cría y vence los peligros 
físicos de que está rodeada la niñez. “La pérdida de su vir¬ 
ginidad mental le produjo un trastorno. Cuando su precoci¬ 
dad hincó el diente en el fruto venenoso de las realidades, 
de agresiva y exuberante que era, se tornó taciturna y mie¬ 
dosa. Las noches interminables pasadas en vela —nervioso—, 
mirando a su padre que roncaba; investigándolo... El horror 
de un despertar sobresaltado, por una zapatilla que azotaba 
su sueño como un denuesto; las rabias impotentes, por las 
injusticias cometidas sobre él a diario; la contracción de to¬ 
do su cuerpecito cuando veía a su madre golpeada, indefen¬ 
sa, lamentándose con clamores agudos, donde asomaban in¬ 
dicios de histeria. Esa pesadilla constante e implacable del 
alcohol y del vicio, le enfermó”. 
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Pero Esmeraldo, en un cuerpo menudo posee un alma 
g^nde capaz de vencer la enfermedad. “Solito, abandonado, 
pasó el trance por milagro.. Y salió de la crisis ‘‘apto para 
trabar la gran batalla que adivinaba tan cruda en el ajetreo 
de ese rincón mísero, entre el polvo y los montones de estiér¬ 
col. jYa era un roto chileno! Es decir, era fuerte porque ha¬ 
bía vencido las pestes y los vicios de su cuna" (p. 58). 

En esto hallamos un primer elemento de definición; para 
ser roto es menester criarse "peligrosamente" (como decía 
Nietzche), y vencer el peligro. La fuerza física obtenida des¬ 
de la infancia por una victoria en el "combate de la vida”, 
he ahí la primera característica del roto, he ahí su cualidad 
fundamental de donde se derivan las demás. 

Fuerte con esa victoria, no es planta de conservatorio co¬ 
mo son tantos ‘ futres" en la infancia, en la adolescencia y 
hasta en la edad viril. Puede salir de casa a todas horas, co¬ 
mer a deshoras, o no comer, dormir a la intemperie y salir 
de su tierra para afrontar los peligros de la Puna, del llano 
salitrero y aun de los trópicos. En su cuerpo sazonado por 
las rudas experiencias de la niñez, lleva todos los preserva¬ 
tivos: está asegurado contra todos los riesgos. Esmeraldo, roto 
en ciernes, reaparece en este libro en forma de roto hecho 
y derecho; es Fernando. Veámosle analizar alegremente su vi¬ 
da. "Se veía obrero, allá, en el norte -^aventurero más que 
obrero; holgazán. Una intensa visión del pasado brotaba cla¬ 
ramente en su memoria. Sus giras en Bolivia, recordábalas. 
Rodando tierras como todos los tipos de su raza, con ansias 
crecientes de ver nuevos horizontes y de lucrar; se encontra¬ 
ba un día ante la incaica grandiosidad de la altiplanicie. 
Cambiaba brillantes falsos a los indios por pieles de chin¬ 
chilla; compraba una pulpería. Quebraba. Se unía a una ban¬ 
da de compatriotas, de parias, capitaneados por un tipo pa¬ 
tibulario... Más tarde era San Francisco. Llegaba negro de 
carbón, del fondo de un barco noruego, chapurreando una 
lengua del Norte. Bebía; jugaba; desertaba. Iba a las prisio¬ 
nes. Volvía a rodar..(pp. 62-63) . 

Al elemento físico de la definición que buscamos (es de¬ 
cir, a la fuerza, al vigor, a la resistencia), podemos ya aña¬ 
dir un elemento moral: la sed de aventuras, rodar, rodar. 
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Pero, <es esto todo? Si ahondamos en el suelo de esta no¬ 
vela descubriremos nuevas peculiaridades del roto tanto en 
Fernando como en Esraeraldo y hasta en el senador Ma¬ 
droño. 

En el primero, ya llegado a cierto grado de educación 
práctica, adviértese, ante todo, una indiferencia, mejor di¬ 
ríamos, un escepticismo moral completo. Así le vemos acep¬ 
tar sin el menor escrúpulo, no sólo la dirección de un ga¬ 
rito, sino también la jefatura de una pandilla de matones. 
Ciertamente podría decirse en su descargo que esa acepta¬ 
ción es obra del influjo que sobre Fernando ejerce el sena¬ 
dor Madroño, jefe de partido político, hombre rico y po¬ 
deroso. 

Pero en esta excusa descúbrese una nueva característica 
del roto, el cual, aunque escéptico en punto de moral, es 
exigente y hasta crédulo en punto de política e influjos so¬ 
ciales. La prosperidad de Madroño le deslumbra y despierta 
en su alma la ambición de ascender. ¿Por qué —piensa Fer¬ 
nando—, no habría yo de llegar a las alturas de Madroño?, 
o siquiera, ¿de compartir, a su lado y bajo sus alas, la pros¬ 
peridad que disfruta? 

Para ascender, necesítase dinero y Fernando, siempre in¬ 
escrupuloso, lo saca de la caja del garito. De allí su ruina. 
En vano su ”domesticidad’' hacia Madroño y la complicidad 
de éste son títulos para que el poderoso senador, enriqueci¬ 
do por el garito, le preste lo suficiente para salvarse. A últi¬ 
ma hora Madroño rehúsa todo socorro y Fernando, expulsa¬ 
do de la casa de juego que ha estafado, cae una vez más en 
el abismo. El roto se halla más roto que nunca. No ha po¬ 
dido adaptarse. El determinismo social lo aprisiona nueva¬ 
mente y por siempre en sus garras. 

En el pobre “chincolito" Esmeraldo, nacido y criado a la 
sombra de un lenocinio, vemos cumplirse las mismas leyes. 
Había en él una rica materia prima susceptible de aprove¬ 
chamiento. Con otra educación, en otro ambiente moral, el 
'‘Chincolito*' sería un hombre, no una bestia. Pero la misma 
aventura que ha sido para Fernando fuente perenne de des¬ 
gracias morales, reina en la pobre alma de aquel niño y el 
periodista Lux que lo saca de la cárcel y, con cuidados fra- 
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ternales, intenta educarlo, nada consigue. El roto es inmuta¬ 
ble, ineducable. Esmeraldo, al final de esta novela, persegui¬ 
do por la policía en cuyas filas aparece Lux, degüella a su 
protector... 

¿Y Madroño? ¿Qué diremos de él? Ese “Malvy'', aunque 
caballero en lo externo, es, a mi ver, más roto de alma que 
todos los rotos de esta novela. 

Su escepticismo moral complicado con hipocresía viene, 
en línea recta, de la misma fuente de donde manan los vi¬ 
cios característicos de Esmeraldo y Fernando. Hace dos par¬ 
tes con su vida: una, visible, que dedica a la actividad polí¬ 
tica, y otra, invisible que pasa en confabulaciones con indi¬ 
viduos de baja estofa, ladrones, matones y agentes de toda 
clase de ignominias provechosas. Su vida invisible proporcio¬ 
na alimentos para su vida visible: el garitero mantiene al 
político y lo corrompe más y más, lo mismo que el lenocinio 
corrompió a Femando y a Esmeraldo. 

Llegados a este punto podríamos tal vez intentar una de¬ 
finición del roto tal cual se nos presenta en esta novela. 

El roto sería un individuo físicamente fuerte y moral¬ 
mente débil. Su fuerza física deberíase a selección casual 
operada en medio de condiciones higiénicas abominables. 
Vencidas éstas, el roto sería una especie de superhombre ca¬ 
paz de todos los esfuerzos, un héroe de la fuerza en el que 
‘‘no entra bala”. 

Pero ese superhombre sería, al mismo tiempo, un “sub¬ 
niño”, en lo moral. Su alma, criada en ambiente amoral 
cuando no inmoral, se inclinaría con todo su peso y sin re¬ 
sistencia, a la domesticidad y a los vicios “macuquez”, (ce- 
lestinismo, hurto, etc.), que de la domesticidad naturalmen¬ 
te se derivan. 

De todo esto nacería cierta inestabilidad e inconstancia 
que terminan en una evidente incapacidad ¡>ara adaptarse a 
condiciones ventajosas y progresar. 

He ahí la enseñanza que, para mí, se desprende de este 
libro. 

Al dar a estas consideraciones de índole sodal la mayor 
parte del espacio que se me proporciona en estas columnas, 
he obedecido a criterio pragmático. Al fin y a la postre, !a 
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literatura sería mero lujo, si de ella nada sacásemos fuera 
de un pasajero deleite. Vale ella poco, muy poco, cuando 
no contribuye al progreso moral, fuente y raíz de todos los 
progresos. 

Este libro, si lo leen quienes deben y si se lee con la de¬ 
bida intención moral, será sumamente provechoso. 

Los cuadros de lupanar en que el autor ha gastado un 
vigor, un colorido y un realismo extraordinarios, provoca¬ 
rán en los lectores amantes de Chile una indignación que 
tal vez redunde en beneficio del roto. 

Los santiaguinos ricos o acomodados ("la gente bien"), 
viven en el mejor de los mundos, en "el centro”; sin sospe¬ 
char que, en los barrios periféricos, allá, cerca de la Estación 
Central, y en los suburbios, críanse en un ambiente de inmo¬ 
ralidad e inconsciencia un sinnúmero de desdichados de cu¬ 
ya educación y civilización casi nadie se acuerda. El pueblo 
vive al lado de tabernas y prostíbulos innumerables y cría a 
sus niños en una atmósfera que es irrespirable a fuerza de 
mugre y de vicios. 

Y nos admiramos cuando, de esos abandonados suburbios, 
salen para el centro en son de guerra individuos para cuya 
educación real y práctica nada hemos hecho, con excepción 
tal vez de un discurso o de un artículo de prensa. 

¿Qué culpa tienen ellos? En los años en que Esmeraldo 
(y muchos son los Esmeraldos), nació y se hizo hombre en 
un prostíbulo, la policía toleraba su presencia en semejante 
pudridero. Si ahora los Esmeraldos se nos manifiestan inca¬ 
paces de comprender las bellezas y obligaciones de la vida 
civilizada, ¿a quién culparemos sino a nosotros mismos? 

Que los cuadros pintados por el señor Joaquín Edwards 
sean de una crudeza brutal, de un realismo más que fotográ¬ 
fico y de una "repulsividad", si tal poiede decirse, descono¬ 
cida del mismo Zola, no debe ello sorprendernos. El señor 
Edwards ha querido y conseguido poner a la vista de todos, 
hasta de los miopes voluntarios, la abominable realidad que 
pocos sospechan. 

Su realismo, que constituye un grande esfuerzo artístico, 
"chocará" a muchos, Pero, ¿quién podrá con justicia repro- 
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charle al cirujano la libertad con que desnuda al enfermo» si 
lo que busca es sanarlo? 

Las llagas sociales son muchas: la del “roto** es la peor 
porque es fruto de la incuria» de la indiferencia y de la in¬ 
justicia social. 

Es, además, fruto de la inconsciencia política. Ese roto, 
sacado del ambiente abominable en que se cria en las ciuda¬ 
des, posee en su alma y en su cuerpo virtualidades maravi¬ 
llosas. Cada uno de sus defectos podría, con la educación, 
tornarse virtud. 

Esmeraldo, educado lejos del prostíbulo, llegaría, sin gran 
dificultad, a ser todo un hombre y hasta un caballero. Nació 
con un amor instintivo a la rectitud y a la justicia que reve¬ 
laba la nobleza de su alma. Pero se perdió en el ambiente. 
iPobre Chincolitol ... ¡Cuántos no son» los que, como él» se 
pudren en torno nuestro! 


Omer Emeth 




NOTA FINAL 


Le recordamos que este li bro h áV 
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JOAQUÍN EDWARDS BELLO 


EL ROTO 

Esta novela es considerada por la crítica como la obra 
mayor de Joaquín Edwards Bello. 

Discutida cuando se publicó, en medio de una fuerte 
polémica en la literatura chilena por los reproches que 
se hacían al “naturalismo”, hoy, caducados ya aquellos 
cánones de clasificación retórica. El roto es considerada 
una novela moderna, libre en su forma, que perdura 
en la producción literaria del país como obra magistral 
en sí, independientemente de la fiel o subjetiva 
acomodación del texto a la realidad social de sus 
personajes. 

La intriga es movida y apasionante, los caracteres 
están tratados con mano firme y vivaz, y en fin, el 
argumento entero es una ficción de valedera vigencia 
en la novelística hispanoamericana. 

La presente edición incluye las últimas modificaciones 
que le hiciera su autor en vida. 

Joaquín Edwards Bello (Valparaíso, 1887), periodista, 
cronista, ensayista y prolífico escritor, recibió el Premio 
Nacional de Literatura en 1943 y el Premio Nacional de 
Periodismo en 1955. Falleció trágicamente en Santiago 
en 1968. 
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